吴周平在四川日报夕阳红上发的那篇川西小记，让我想起了自己*次出远门

我是在一个旧书摊上翻到那张报纸的,2016年秋天的《四川日报·夕阳红》，纸张已经泛黄发脆，边角卷起来，像一片被遗忘的落叶，吴周平，一个我从未听说过的名字，写了一篇关于川西的游记，不到两千字，却让我在那个下午，鼻子一酸。

他说他六十七岁那年,老伴走了，儿女都在外地，一个人住在成都玉林路的老小区里，有一天突然觉得，再不出门走走，可能这辈子就真的走不动了，于是他报了个老年旅行团，十二个人，平均年龄六十四，目的地是稻城亚丁。

我读过太多川西的游记,那些年轻作者写的，满屏都是“治愈”“洗涤”“灵魂”，好像去一趟高原就能脱胎换骨，但吴周平不这样写，他写他在海拔四千米的地方喘不上气，写同团的老张头因为高反被连夜送下山，写他自己坐在牛奶海边，看了半个小时，心里想着的却是——老伴要是还在，该多好。

“风景当然是美的，可我总觉得缺了点什么。”他写道，“后来才明白，缺的是那个听你唠叨的人，你看见一座雪山，你想说‘嘿，你看那座山像不像个馒头’，可你旁边只有呼呼的风声，那一刻我才知道，旅行这件事，说到底还是两个人的事。”

我看到这里,心被揪了一下，说实话，我干旅游自媒体这行也有五六年了，写过上百篇攻略、种草、路线推荐，粉丝不算多，但养活自己没问题，我习惯了用“绝美”、“震撼”、“此生必去”这些词，习惯了滤镜和九宫格，可吴周平这段大白话，让我突然觉得羞愧。

他写旅行团的伙食,写团里的大妈们一到景点就掏出丝巾摆造型，写导游小刘是个川西本地的藏族小伙，普通话带着口音，但人特别实诚，他写自己因为腿脚慢，总是更后一个上车，有一次全车人等他，他愧疚得不行，结果第二天发现团里更年轻的那个成都大姐，给他带了一根登山杖。

“一根竹竿，包着防滑的橡胶头，她说是在景区门口买的，三十五块钱，我给她钱，她*活不要，说‘吴叔，您就别客气了，咱们能在一个车上，就是缘分’，我那天晚上在旅馆里想了很久，觉得这个‘缘分’两个字，比什么风景都金贵。”

我承认,看到这句的时候，我眼睛有点湿，不是因为煽情，而是因为真实，吴周平写得克制，甚至有点絮叨，但他写的每一件事，你都能信。

上个月,我把自己去川西的一条旧路线重新整理了一下，没再用那些夸张的形容词，我写了我们在康定一家路边小馆子里吃的豌豆凉粉，老板娘是个寡妇，一个人拉扯两个孩子，但她笑得很爽朗，我写了折多山垭口的风特别大，吹得人头疼，一个骑行的河南大哥递给我半瓶水，我写了在新都桥住的那晚，客栈突然停电，我们点着蜡烛打牌，谁输了就往脸上贴纸条。

那篇文章发出去之后,后台数据很一般，转发量甚至不如以前那些“网红打卡”的攻略，但有几个读者给我留言，说“看哭了”“想起了我爸”“这才是真实的旅行”。

我想,这大概就是吴周平给我的更大的启发，旅游自媒体做久了，容易把人变成标题党，把旅行变成流水线，可真正的旅行，从来都不是滤镜和修图，而是那些狼狈的、疲惫的、甚至有点尴尬的瞬间，是那些和你擦肩而过的陌生人，是你在某个瞬间突然想念一个人的心情。

吴周平后来怎么样,我不知道，那张报纸我花了三块钱买下来，夹在书架第三层的旅游杂志里，有时候深夜改稿子改到焦躁，我会把它翻出来看一眼，不是为了寻找灵感，只是为了提醒自己——别丢了那份在路上的、朴素的真诚。

毕竟,我们终究都会老，希望到我六十七岁的时候，还有人愿意听我唠叨，而那些我看过的风景，也能像吴周平写的那样，被温柔地记住。

标签： 吴周平四川日报夕阳红