从九寨沟的水里出来，再走进汶川的风里，我好像重新活了一遍

离开九寨沟那天早上，天还没亮透，沟口的空气冷得发脆，吸进鼻子里像嚼碎了一片薄荷叶子，我拎着箱子站在路边等车，回头看了一眼，那些海子的颜色还在脑子里晃——九寨沟的水太不真实了，蓝得发绿，绿得又透着一层孔雀毛的幻彩，看久了会觉得自己在做梦，可人不能总做梦,我得去汶川。

车沿着山路盘旋，九寨沟的山是那种被水汽和云雾腌透了的绿，厚墩墩的，密不透风，可车越往南，山就变了，树开始稀，露出大块大块的岩石，颜色也从墨绿变成灰白，像人突然褪了血色，我靠在车窗上打盹，半醒半睡间听见旁边的大哥嘟囔了一句：“快到川主寺了。”我“嗯”了一声，没睁眼，心里知道，从这儿开始，海拔往下，路往下,连空气都会慢慢不一样。

路过松潘那一段更磨人，路窄，弯急，大车贴着悬崖开，坐在窗边能看见车轮扬起的尘土顺着山壁往谷底飘，我向来不太怕晕车，但那天胃里还是翻了几下，司机是个本地人，一手方向盘一手夹着烟，烟灰从窗缝里飞出去，跟外面的雾搅在一起，他说，这条路他跑了十二年，闭着眼睛都能数出哪个弯该减速，我问他累不累，他笑了笑：“累么咋个？跑熟了就跟散步一样。”他说“散步”两个字的时候，车轮刚好碾过一个*，整车人都跟着颠了一下，我忽然觉得，这弯弯绕绕的路，才是九寨沟和汶川之间更真实的部分——不是景点，不是照片，就是这种把人颠得七荤八素、又不得不往前走的过程。

过了茂县，天气暗下来，山开始变成灰褐色，河水也不像九寨沟那样清亮见底了，而是浑的，黄浊浊的，像谁把一桶泥浆倒进了山沟，我盯着那条河看了很久，忽然意识到，那应该就是岷江，上一次看见岷江还是在都江堰，碧绿碧绿的一条，温柔得能养鱼，可在这里，它凶猛、蛮横，把两岸的石头啃出深深的沟槽，旅行的奇妙就在这儿——同一条河，在不同的地方见你,完全是两副面孔。

到汶川县城的时候，已经是傍晚，我放下行李就出门了，想去看看那个地震遗址公园，天快黑了，路上人很少，街两边的楼新得发亮，贴着浅色的瓷砖，空调外机整整齐齐挂着，可你知道吗，走在那样崭新的街上，我总觉得脚下有什么东西在往下拽，空气里没有声音，可耳朵里嗡嗡的，像一层极细的灰*在鼓膜上，走到遗址跟前，我没进去，墙上的钟永远停在那个时间，我远远站着，突然觉得风硬得像刀片,刮在脸上一下一下的疼。

第二天我起得很早，在江边走了很久，汶川凉，不是九寨沟那种水汽蒸腾的凉，而是一种干冽的、从山体深处渗出来的凉，江上有风，一直吹，吹得岸边新栽的枫杨树叶子响成一片，哗啦哗啦，像很多人在窃窃私语，我站桥上抽烟，一根接一根，看着江水从脚下轰隆隆地过，有个老头推着三轮车经过，车上放着两筐青李，他朝我喊：“小伙子，李子甜嘞，尝一个？”我笑着摆摆手说不用，他也没停，继续推着车往坡下走,背影被早晨的阳光拉得又细又长。

那一刻我忽然觉得，从九寨沟到汶川，不只是地图上几百公里的距离，它像从世界的表面，慢慢走到了世界的内部，九寨沟是拿给人看的，美得夸张，美得让人闭嘴，而汶川是拿来经历的，不用说话，你只要站在那儿，风吹过去，山不说话，水也不说话,可什么都听见了。

那些断裂过的山体还在，像几道巨大的伤疤，草长得再野也盖不住，可新修的公路从底下穿过，隧道里亮着橘色的灯，巴士开过去，灯光一段一段闪着，像在给远行的人打拍子，我靠在座椅上，闭着眼，脑子里忽然冒出个念头：人活一辈子，总得从某处诗一样的水出发，穿过几段颠簸的路,更后走进一个能听得见自己心跳的地方。

九寨沟的水留不住，汶川的风,也就不停下吧。

标签： 九寨沟到汶川旅游