在川西，我拍的每一张照片都像在撒谎

朋友看了我发在朋友圈的九宫格,在底下评论：“这地方真的长这样？你是不是给人修图师加钱了。”

我回：“真没修，原图直出，是那地方自己先动的手。”

这话听起来像狡辩,但去过川西的人大概都能替我作证，有些景色，你拿手机随便一比划，出来的画面就自带一种“这不可能吧”的滤镜感，雪山白得像假的一样，海子的蓝深得跟调色盘打翻了一样，连路边的牦牛都懂得在经幡底下摆角度，你举起相机，不是你在取景，是那景在往你镜头里挤。

我是在翻折多山的时候意识到这一点的,那天雾大得*，车在盘山路上爬，能见度低到你觉得前面五米就是世界的边缘，我抱着相机缩在副驾驶，心里骂了一路，结果刚过垭口，雾突然就撕开一道口子，底下山谷里的草甸和黄叶像被人从高处泼下来一样，铺得满*满谷，我让朋友赶紧停车，手忙脚乱地掏相机，快门按下去那一刻，雾又合上了。

前后大概就十几秒。

后来我把那张照片导出来看,其实也没多惊艳，灰**的，前景还有点虚，但我舍不得删，因为只有我知道，那十几秒里我站在路边，风大得差点把帽子掀飞，人冻得直哆嗦，可就是不想回车上，那种“刚好赶上了”的感觉，比照片本身值钱多了。

川西这地方就是这样,它不负责给你*的光线和恰到好处的云，它只负责把一大堆东西一股脑塞给你——雪山、草甸、海子、经幡、突然的暴雨、措手不及的艳阳、从山坡上滚下来的雾，你来不及构图，来不及调参数，经常是慌慌张张地拍下一堆，回来一看，废片率极高，但偶尔有那么一张，你盯着它，就能瞬间被拽回当时的空气温度、风里的味道，甚至记得旁边藏族阿妈冲你笑的时候露出的金牙。

我去过两次川西,一次秋天，一次春天，秋天去的是新都桥那一线，沿途的黄叶确实名不虚传，但说实话，真正的“摄影天堂”不在那些*的观景台，而在从甲根坝往深处走的那条烂路上，路窄得会车都要减速，两边是歪歪扭扭的木栅栏，远处的杨树黄得深浅不一，像谁拿画笔随便抹的，我们停在一个不*的小村子旁边，有个大爷蹲在墙根晒太阳，看见我们举相机，慢悠悠地说：“这儿有啥好拍的嘛。”我说好看啊，他摆摆手，说：“你们这些城里人，看见个树叶子都要拍半天。”

我心想,可不嘛，我们缺的就是这个。

第二次走的是阿坝那边,四月底，草原上的草还没完全绿，黄不黄绿不绿的，颜色挺尴尬，可雪山还在，一路上都能看见雪线压得很低，云像挂在山腰上的围巾，有一天傍晚我们住在唐克，等着拍黄河*湾的日落，观景台上的风大得像在抽人，三脚架都支不稳，旁边几个老法师裹着军大衣，长枪短炮架成一排，那阵仗特别像要打仗，结果太阳快落的时候，云层突然厚了起来，把天堵得严严实实，老法师们脸色都不太好看，嘴里嘟囔着收工收工，我们几个不*心，蹲在台阶上聊天，想着来都来了，又等了快四十分钟，天都快黑透了，忽然有一道特别薄的光从云缝里漏下来，刚好打在河湾中间的一小块水面上，金灿灿的，像有人拿手电筒往地上照了一下，就那么几秒钟，快得你根本来不及正式拍，我拿手机胡乱按了一张，糊得跟印象派油画似的，可就是那张糊了的照片，成了我手机里更舍不得删的一张。

后来我想了想,川西拍照这件事，本质上跟钓鱼有点像，你在那儿等，有时候等半天什么都没有，有时候风一停、云一散，鱼就*了，你拍下来的其实不是风景，是运气。

所以我现在去川西,相机照拿，但心态跟更开始那会儿完全不一样了，不再执着于“出片”，不再看表赶光线，甚至有时候走到一个地方，明知道拍出来不会好看，也想停下来坐一坐，抽根烟，发会儿呆，有些东西你拍不下来——比如风吹经幡时那种细碎的声音，比如海拔四千多米的地方呼吸时胸口那种微微的压迫感，比如突然下起冰雹又突然出太阳的荒诞，这些东西只能靠你自己去待着，去淋一场雨，去踩一脚泥，去跟路边的野狗对视三秒钟。

我有个习惯,每次从川西回来，会把照片先放几天再看，因为刚回来的时候，满脑子还是路上的兴奋劲儿，看什么都觉得好，等过了一周，再从相册里翻出来，那些真正经得起回味的照片才会浮出来，有时候是一张路边小卖部门口的抓拍，老板娘在打瞌睡，玻璃柜上反着雪山；有时候是朋友在车里睡着的样子，窗外是模糊的盘山路，这些照片不漂亮，但特别真。

说回我朋友那评论,我后来回了他一句：“你去一趟就知道，我俩谁也没给谁加滤镜，是那地方自己非要长成那样。”他没回我，但我猜他迟早会去，等他自己站在海拔四千多的垭口上，被风灌得说不出话的时候，就会明白我说的“撒谎”是什么意思了。

那时候他拍下来的照片,大概也会被人质疑：这真的没修吗？

而我只能说,照片是*的，川西是活的，活的东西，从来不怕被拍。

标签： 川西旅游拍照集