坐了48小时火车到拉萨，我差点把命留在那

朋友问我为什么非要去拉萨,我说不上来。

可能就是某个加班的深夜，刷到一张布达拉宫的照片，突然觉得喘不过气，第二天就跟主编说，我要去趟川西，顺便进藏，主编眼皮都没抬，说“你去年也是这么说的”，这次不一样,我真的买了票。

先飞成都，在宽窄巷子附近的小旅馆里吸了一晚上火锅味，第二天清早，联系好的司机开着一辆七座商务车来接，车上已经坐了四个人，一对刚结婚的小夫妻，一个说要“洗涤灵魂”的中年大哥，还有一个全程没怎么说话的姑娘，后来才知道她刚辞职,兜里就剩六千块。

那时候还不知道,未来七天我们会一起经历什么。

成都出发走318，*天就到了海螺沟，说实话我对冰川没什么感觉，倒是半山腰有个温泉池子，四十多度，那天傍晚下了点雨，我泡在池子里，看雾气从山谷里往上涌，旁边一棵歪脖子树上挂着经幡，风一吹，像有无数只手在翻一本旧书，突然就觉得,这趟值了。

第二天开始，海拔陡然拉高，折多山垭口，车开上去的时候，师傅说“现在四千三了”，我下车拍了个视频，说话都有点喘，中年大哥已经开始头疼，坐在后座一声不吭，脸色像冻过的猪肝，反倒是那个刚辞职的姑娘，活蹦乱跳地在一个小卖部门口买氧气瓶，说多备几瓶,安心。

晚上住在雅江县城，说是县城，其实就两条街，晚饭是牦牛肉火锅，汤很香，但可能是海拔没适应，几个人吃得都不多，小夫妻在商量要不要返回，妻子有点感冒，这是进藏的大忌，男的坐在门口抽烟，烟头明灭,像颗倔强的星星。

我那天晚上也没睡好，手机信号断断续续，打开备忘录写了几个字：“人在高反的时候，旅行书里的话全是废话”,然后又删了。

第二天出发时，小夫妻决定继续走，说“来都来了”，师傅在车载音响里放《蓝莲花》，没几个人有精神跟着哼，只有那个姑娘，靠在车窗上小声地唱“没有什么能够阻挡”,睫毛上还结了一层霜。

理塘、巴塘、芒康，再翻过东达山，就到了地狱和天堂的边界，我们住在一家叫“藏地人家”的客栈里，老板娘是四川人，老公是藏族，她给我们煮了酥油茶，说“多喝，防高反”，那玩意儿咸的，带股骚味，我硬着头皮喝了两碗,晚上居然真睡了个整觉。

记得到如美镇那晚，月亮特别低，低得像是从山坳里长出来的一样，我问那姑娘要不要去拍月亮，她说好，我们摸黑走到一条河边，河里全是星光的碎片，她突然说：“你知道吗，我来之前，觉得人生特没意思，现在还是觉得没意思，但没意思得挺好看。”

我想了想，说,你这话得写进文章里。

过了怒江七十二*，过了然乌湖，过了林芝，终于离拉萨近了一步，更后一天，路上开始出现磕长头的藏民，他们绕着山路，三步一磕，额头有茧，眼里有光，中年大哥在车里哭了起来，没人说话，那对小夫妻紧紧握着对方的手，姑娘头靠在男孩肩上,翻着相机里的照片。

师傅说：“到了，前面就是布达拉宫。”

说实话，见到真的布达拉宫那一刻，我一点不激动，它比照片里旧，甚至有点灰扑扑的，但奇怪的是，你站在广场上，就是会不自觉地安静下来，没有想象中的神圣感，更像是一口干涸的井，你朝里面喊一声,很久以后才能听见回音。

那姑娘第二天就要走了，她买了一张去阿里方向的大巴票，说想继续往西，我们在八廓街口吃了更后一顿藏面，面条是青稞做的，断成几截，但汤很鲜，她分给我看她在路上捡到的一块小石头，说以后回内地，就把这个装在口袋里,不容易想家。

我不知道她后来怎么样了，朋友圈里偶尔看到她发的照片，大多是荒野里的牦牛、雪山脚下一户亮灯的人家,没有一张是她自己的。

我回到成都那天，刚好赶上降温，飞机落地，铺面而来的潮湿空气让人觉得踏实，打车回家的路上，司机问我，西藏好玩吗？我愣了一下，说，不是好玩，是去了以后,你好像没那么怕自己了。

半夜到家，洗完澡坐在床边，把包里的东西倒出来，有半罐没吸完的氧气、一包受潮的火柴、几张皱巴巴的门票，还有在然乌湖捡的一小块松果，我从口袋里摸出那块石头,放在书架上。

我知道，有些路，走过一次就够了，但有些话，不能说太多，一说就假了，就像这篇文章，写到这里，你也可以当成我编的，可如果你哪天也想去，建议你做好高反的准备，别洗澡太勤，也别把西藏想象成一片净土，它只是一面镜子,照出你原本的样子。

就这样吧，睡了一晚，明早还要写下一篇文章，标题我也想好了：《去了西藏，我的焦虑症反而更严重了》。

标签： 川西拉萨旅游路线