到成都的第三天,我终于受不了了。
不是受不了成都,是受不了那种被安排得明明白白的旅游方式，宽窄巷子逛了，熊猫基地看了，火锅也吃了三顿，连人民公园的盖碗茶都续了两次水，可心里总有个声音在说：你不是来旅游的，你是来打卡的。
于是晚上躺在酒店翻手机,鬼使神差就搜了“成都包车 川西”，跳出来一堆信息，价格从四百到一千多一天不等，车型更是五花八门，我完全没概念，随手点了个评分还行的，加了微信。
对方头像是个戴墨镜的男人,靠在丰田越野车旁边，背景是雪山，朋友圈里全是川西的风景，偶尔穿插一两条“今日有空，可接单”的动态，我问他三天川西小环线多少钱，他秒回：看路线，看季节，看你想怎么耍。
这话听着就比那些机器人客服舒服多了。
后来我们敲定了价格,一天八百，油费过路费全包，师傅的吃住他自己解决，我说我要去鱼子西看日落，他说可以，但提醒我现在草还没绿，风大得能把人吹跑，我说那也得去，他说行，你多带条秋裤。
出发那天,他开着一辆普拉多来接我，车况不算新，但收拾得挺干净，副驾前面还放了个转经轮，他叫老周，四十出头，康定人，在成都跑了八年包车。
从成都到康定,高速上其实没什么看头，老周也不废话，偶尔问我两句，更多时候是开着导航安安静静地开车，我一开始还想找点话题，后来发现这种沉默挺难得的，窗外的海拔在不知不觉中爬升，空气开始变凉，耳朵也偶尔有点堵。
过了二郎山隧道,天突然就不一样了，头顶的云低得像是伸手就能扯一块下来，山一座连着一座，远处的雪顶在阳光下面发亮，老周说了一句：“出了这个洞，你就进川西了。”
那语气平淡得像在说今天菜市场的土豆多少钱一斤,可我不知道为什么，鼻子酸了一下。
上了折多山,海拔四千二，我开始喘气，老周把车停在一片空地上，也不催我，就从后备箱掏出一瓶红景天让我喝，我蹲在路边缓了好一会儿，抬头看见经幡在风里猎猎作响，五颜六色的，像谁泼了一瓢颜料在半空。
有个藏族阿妈背着竹篓从我们旁边经过,看了我一眼，笑了笑，说了句藏语，我扭头看老周，他说：“她夸你牙齿白。”
我笑了,老周也笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
鱼子西的风确实大,大到我举着手机拍视频，手都在抖，可日落的时候，风突然安静了几秒，贡嘎雪山就那么出现在天边，金红色的光从山顶往下淌，像岩浆一样，我站在那儿，一句话也说不出来。
老周蹲在车旁边抽烟,指了指远处说：“看见没，那个尖尖的就是贡嘎主峰，有人来三次都看不到，你运气好。”
我说：“那我是不是该买彩票。”
他吐了口烟：“在这儿，天天都是彩票。”
第二天去了塔公草原,草还没怎么绿，但牦牛很多，我让老周帮我拍张照，他别别扭扭地接过手机，喊我往后站一点，再站一点，我走了几步回头，发现他整个人已经快趴地上了。
我喊：“你至于吗！”
他喊：“你懂啥，这样显得人高！”
后来我们去了墨石公园,那些黑色的石头被雨水冲刷得一道一道的，像异星表面，我沿着栈道走了半个多小时，回过头连老周的影子都没见着，正准备打电话，他发来消息：“我在停车场，给你泡了一盒酸辣粉，快回来吃。”
那一刻我觉得这趟包车真值,不是风景值，是有人惦记你吃没吃东西值。
更后一天回成都的路上,天阴了，开始下小雨，车里放着老歌，老周跟着哼，调子跑得一塌糊涂，我靠在副驾上，剥瓜子给他吃，他不要，说开车不能分心，我说你不是说你是本地活地图吗，他说活地图也得看路。
过了泸定,雨停了，山色像被洗过一样，层层叠叠地绿，我突然有点不想走。
老周好像看出来了,说：“下次来，我们往北走，去色达，去亚青，那些地方，游客少得很。”
我说：“你不怕我把你这车包了，直接不回成都了。”
他说：“那你要加钱。”
我们都笑了。
其实包车游川西,真的不只是从A点到B点这么简单，一个本地师傅，懂得哪个垭口能看到云海，哪家路边的牦牛肉干货真价实，哪段路容易有暗冰需要提前减速，他还会在你高反的时候递上一瓶药，会在你想拍照的时候默默找好角度，会在你夸风景美的时候波澜不惊地回你一句“这和前面比还差点意思”。
这些,临时租个车、跟个大巴团，是体会不到的。
回到成都那个晚上,我把老周的微信置顶了，等我下次再被城市生活磨得没脾气的时候，大不了就给他发句：“周哥，走不走。”
他一定还会秒回：“去哪儿，你说。”
标签： 成都包车旅游川西
