说实话,我一开始真没想过会跑到成都去找什么菜籽油厂家，事情是这样的——上周有个读者留言，说他爸年轻时候在成都工作过，更怀念的就是“夕阳红”牌菜籽油，让我帮忙打听厂家的电话，我当时就笑了，现在谁还专门打电话买油啊？但既然接了这活儿，那就当一次奇奇怪怪的旅行任务呗。
我翻了翻攻略,网上关于“成都夕阳红菜籽油”的信息少得可怜，*一条还是2012年的论坛帖子，说厂子在东门某个老社区附近，那帖子底下就俩回复，一个说“早拆了”，另一个说“油是好油，就是现在买不到了”，得，这趟八成要扑空。
但我这人有个毛病,越是找不到的东西越来劲，反正也是写旅游文章，不如把找油厂当成一条野路子，走哪儿算哪儿。
到了成都,我先去东门那片老街区，导航在小巷子里转得晕头转向，更后停在一个菜市场门口，我心想，菜籽油嘛，菜市场总该有吧，结果还真让我撞见了——一个挂着“夕阳红粮油店”招牌的小铺面，铁皮门半掩着，里头堆着几袋面粉和几桶油，老板是个五十来岁的大姐，正坐着嗑瓜子刷抖音，我问她“夕阳红”厂家电话，她抬眼看了我一眼：“厂家？早没啦，就剩我们这更后一批库存了，你要不要？25一斤。”
我看了看那桶油,塑料桶上印着“夕阳红”三个字，底下还写着“成都老味道”，感觉像是个上个世纪的logo，大姐说这油是她公公当年接手的存货，公公都走了十年了，我一听，得，厂家电话是指望不上了，但这故事倒是有点意思。
我问大姐能不能拍几张照片,她特爽快，还帮我摆了个pose：“拍好看点啊，说不定明天就能成网红店。”我乐了，这成都人骨子里就带着一种啥都不当回事的洒脱。
后来我决定不急着走,去她指的那条巷子转转，巷子两边全是老小区，外墙爬满了藤蔓，空调外机滴滴答答往下滴水，一家苍蝇馆子门口支着铁锅，里头正滋啦滋啦炸着花椒和干辣椒，那股香味儿——怎么说呢，就是那种直接冲你脑门子的霸道，老板冲我喊：“吃没吃？来一碗嘛，我们的油就是用的夕阳红，正宗！”
我愣住了,找了半天找不到厂家，结果在这儿用上了，老板说他们店开了二十年，一直用这个油，因为附近的老头老太太就认这个牌子，后来厂子关了，他们就囤了几十桶，现在也快用完了。“你再晚来半年，这味道就没了。”他一边说一边把一碗红油抄手推到我面前。
我一口下去,说实话，和普通菜籽油好像也没差太多，但心里就是觉得香，可能这种香不是舌头尝出来的，是脑子里自己加的滤镜——什么老成都、旧时光、人情味，全揉进这一勺油里了。
吃完了抄手,我在巷子里溜达，傍晚五六点的光景，夕阳斜斜地照进来，金灿灿的，把墙上的青苔都染成了蜜色，有个大爷在树底下摆了个茶摊，旁边收音机里放着咿咿呀呀的川剧，他看我拿手机拍照，问我是哪儿的记者，我说不是记者，就是来找个油厂电话，他哈哈大笑：“哎呀，那个油厂啊，我老婆以前就在那上班，厂子早拆了，盖了商品房咯。”他指了指远处那栋灰了吧唧的高楼：“就在那底下，以前是车间。”
我顺着他的手看过去,高楼底下是停车场和超市，哪还有半点工厂的影子，大爷又倒了杯茶给我，说：“你找电话干嘛？想买油？我家还有半桶，你要不要？”我赶紧摆手，这都什么神仙地方，一路上全是送油的。
其实我也没真的拿到厂家电话,但这一下午的折腾，反而让我捡到了一些特别真实的东西——那个嗑瓜子的大姐，那个讲川普的苍蝇馆子老板，还有这个给我倒茶的大爷，他们可能不算什么景点，但比宽窄巷子里的网红店有意思多了。
更后我在巷子口拍了张照片：夕阳穿过楼房缝隙，照在菜摊的白萝卜上，一个老太太正往三轮车上搬菜籽油桶，桶上“夕阳红”三个字正好被光打亮，我觉得这画面比任何攻略都值当。
回去以后我给那读者回信,说没找到电话，但帮他问了，那油确实好，可惜断了，他说没事，我爸就是想回味一下，早知道我去你那买两斤寄回来，我说你早说啊，我给你带一桶多好。
后来我琢磨,这大概就是旅行更吸引人的部分吧——你本来奔着一个荒诞的目标去，结果路上全是惊喜，会不会打电话无所谓，关键是你在那个地方，和那些人产生了一点奇怪的连接，哪怕只是一瓶快绝迹的菜籽油，也能让你记住成都某个下午的味道。
所以啊,下次再有人让我找什么稀奇古怪的厂家电话，我可能还会去，毕竟谁知道下一次会在哪个犄角旮旯，撞见什么好玩的人呢？
标签： 成都夕阳红菜籽油厂家电话
