成都傍晚，整座城市被老天爷调成了微醺模式

下午六点过,我从武侯祠后门那条巷子钻出来，本来是想找碗甜水面吃，结果一抬头，整个人就愣在马路牙子上了。

西边的天像是被人用毛笔蘸了朱砂,又兑了点藤黄，在宣纸上缓缓晕开，太阳已经不算刺眼了，懒懒地挂在两栋老居民楼之间，把楼顶生锈的水箱和晾衣杆上的灰格子床单都镀了层金边，路边一个蹬三轮收纸壳的大爷停在电线杆底下，仰着脖子瞅了半天，嘴里嘀咕了句：“这个天，巴适。”然后慢悠悠点起一根烟，烟头的光和天上的夕阳一样，也是红的。

我站在那儿看了一会儿,也不知道自己在看什么，就是觉得成都这个城市有个很怪的地方——它连太阳落山都不着急，别处的夕阳是“刷”一下就没了，跟赶着打卡下班似的，成都的不是，它慢腾腾地往下坠，像是有好多话还没跟这个城市唠完，非得把每一片云都揉上颜色才肯走。

顺着锦江边往下溜达,河水被照得半江橙红半江青灰，合江亭那头有对新人正在拍婚纱照，摄影师扯着嗓子喊“下巴收一点”，新娘子一个没绷住笑了场，夕阳从那两座亭子的飞檐翘角斜穿过来，把她的头纱照得透亮，像撒了一把碎金子，旁边几个遛狗的大妈坐在石凳上，狗撒欢地追着光斑跑，她们就一边用蒲扇拍蚊子一边笑。

这时候天已经暗了一截,可西边反而红得更凶了，我站在廊桥中间，手机举起来又放下，算了，拍不出来，那种红不是屏幕能装进去的，它是带着一点锅气、一点花椒味、一点麻将碰牌声的红，是成都才会有的红。

桥下有个卖蛋烘糕的小推车,大爷把灯点上了，灯泡昏黄黄的，和天上更后那点夕阳搅在一块儿，我买了一个肉松加奶油，咬下去的瞬间，晚霞刚好掉进河里，碎成一层一层的波纹。
忽然觉得，在成都啊，连“落日”这两个字都显得过于正式了，应该叫它“天不收”，天舍不得收走，人也不舍得走。

标签： 成都晚上的夕阳红