我得承认,一开始我小看他们了。
在成都东站等车的时候，我就注意到了这个团，几十个老人，统一穿深红色马甲，像一群准备迁徙的老候鸟，叽叽喳喳地排队上厕所、灌热水，领头的是个五十来岁的女导游，举一支黄色小旗子，嗓门比车站广播还亮：叔叔阿姨莫乱跑哈,高铁不等人的！
我坐在旁边刷手机，心想，又是打卡式旅游，春熙路转一圈，宽窄巷子拍个照，火锅吃几口,走人。
结果第二天,我在人民公园鹤鸣茶社又碰见了他们。
这次我是专门来拍成都慢生活的，竹椅子吱吱呀呀响，盖碗茶冒着热气，掏耳朵师傅的镊子敲得丁零当啷，我正举着手机找角度，忽然听见背后一声响亮的四川话：“老板儿，再来五碗！”
回头一看，夕阳红已经占了三张大桌子，有人打牌，有人剥瓜子，还有几个蜷在椅子里打盹，太阳刚好从梧桐叶的缝里漏下来，落在他们肩头，领队的大爷——后来知道姓刘，本地人管他叫刘大爷——正端一碗“飘雪”喝得咂吧嘴，跟同桌的人说：“你要喝嘛就喝三花，比那些奶茶安逸多了，几块钱坐一下午。”
我当时心想，这哪是旅游啊,这完全是过日子来了。
更让我服气的是后一天,青城山。
头天夜里下了场雨，山道湿滑，我坐索道上到上清宫的时候，两条腿已经在发抖，转头一看，夕阳红的老人们正从另一头山路上来，一个个喘得很有节奏，但没人掉队，有个婆婆一边爬还一边唱什么“青城山上风光好，不如我们唱歌谣”，调子跑到了峨眉山去,可她自己笑得前仰后合。
刘大爷背着双手跟在我旁边，忽然来一句：“你这小伙子，走得还快当嘛，来，你帮我们拍个照嘛，我们团摄影的今天没来。”
我帮他们拍，他们完全不讲究构图，看见什么就拍什么，一株老银杏，一个路牌，甚至一个扫地的道姑，有个阿姨非要在“青城天下幽”那块牌子下摆一个双手托举的姿势，说她要发到“家族群”里去，拍完又凑过来看，不满意，说重来,她脸笑得太僵了。
我们就在那儿耗了十分钟,就为了一个托举的动作。
中午他们在山下一家农家乐吃饭，我碰巧坐隔壁桌，菜一上来，夕阳红迅速进入状态，先拍照，再动筷，有个大爷掏出一小瓶自带的酒，瓶子上还拿胶布缠着，倒了半杯，递给旁边的人闻：“你闻你闻，我妈酿的，带了一路的。”导游站在门口提醒：“老师傅，少喝点哦，下午还要去都江堰。”
那大爷头也不回：“放心嘛，我喝了一辈子，脚下稳得很。”
结果到了都江堰，他还真健步如飞，站在鱼嘴边上给我讲都江堰的泥沙原理，讲得比旁边请的讲解员还清楚，他说他今年七十一了，年轻时是水利工程师，“不然你以为我为啥非要来这儿，我就想亲眼看看李冰修的这个地方。”
那一刻我突然意识到，他们不是在打卡,他们是在完成一件一件年轻时欠下的心事。
更让我破防的是离开那天，我在春熙路的星巴克门口又撞见了这个团，他们坐成一排在台阶上休息，每个人身边都堆着大包小包的袋子，估计是给家里带的特产，几个阿姨在分一袋龙抄手，用牙签戳着吃,你一口我一口。
我走过去跟刘大爷打招呼，他抬头看我，眼睛亮了一下，说：“嗨呀，你还在呢！来来来，尝尝我买的灯影牛肉，我给你说，好吃得很，薄得跟纸一样。”
然后不由分说塞了我一包。
我谢他，他摆摆手，说：“谢啥，我们要去机场啦，你叫啥名字？我加你个微信，你以后要是写文章，把我们都写进去嘛。”
我笑着扫了他的码，他网名叫“青城山下刘老邪”。
飞机场方向的大巴来了，导游又开始喊：“叔叔阿姨们，行李自己清好，身份证都揣好！”
人群呼啦啦站起来，马甲连成一条深红色的河，朝马路对面涌动，刘大爷走了几步，转过头来，朝我扬扬手上的灯影牛肉,嗓门还是那么大：
“下回来成都，我请你喝三花！”
我站在春熙路的人群里，目送那一片红色消失在人流中，突然觉得，我写了这么多年旅游攻略，教人怎么避开人群、怎么选小众路线、怎么拍出“*感”，却从来没写过一场这样的旅行：一路说笑，一路找位子坐，一路跟陌生人和和气气地打交道，不打卡景点，只顺着心里的念头走，走到哪儿算哪儿，累了就歇，高兴了就唱,走不动了也要上去摸一下那棵活了一千多年的树。
下次如果我在车站再碰见夕阳红老年团，我可能不问他们去哪里、住哪里，我只想搬个小板凳，坐在他们旁边,听他们吹牛。
标签： 夕阳红老年团成都
