朋友问我,去川西要做什么攻略，我说，你先把鞋柜里更好看的那双鞋放下，去买双靴子，不是那种城市里穿的小皮靴，是真正能踩进雪地里、踩进烂泥里、踩进结了冰碴子的碎石路上的靴子。
我*次去川西是十二月,从成都出发的时候还穿着运动鞋，觉得不就是冷一点吗，有什么扛不住的，到了折多山垭口下车拍照，一脚踩下去，雪灌进鞋帮里，那种冰凉的湿润感从脚趾头一直窜到天灵盖，我当时就傻了，看着旁边的人穿着高帮的靴子，在雪里蹦跶，而我只能小心翼翼地走别人踩过的脚印，像个刚学走路的孩子，那天晚上住在康定，脚底板还是木的，泡了半小时热水才缓过来，所以我现在逢人就说，去川西，别的可以凑合，鞋不能。
其实川西的冬天有一种很奇怪的逻辑,白天太阳大得晃眼，你坐在车里觉得热，甚至想把外套脱了，但只要一下车，风一吹，那种冷是扎进骨头里的，不管你穿了多少层秋裤，照样给你冻得明明白白，晚上更不用说了，零下十几度是常事，水管冻住了，热水壶里的水凉得比你想得快，连手机都开始掉电跟开玩笑一样。
但你说值不值得去？值。
有一年冬天我去色达,去之前看别人拍的照片，红房子上面盖着雪，觉得美是美，但没有特别震撼，真正到了那里，站在坛城旁边往下看，密密麻麻的房子挤在一起，白雪落在屋顶上，那种层叠的、密不透风的红色里透出一点白，像撒了糖霜的枣糕，又像是谁不小心打翻了颜料盒，风特别大，吹得经幡啪嗒啪嗒响，天蓝得发紫，像是加了滤镜一样，但你知道那不是滤镜，你站在那里，觉得自己特别渺小，又觉得自己跟这个世界之间有一种很模糊的联系，那种感觉很玄，我说不明白，但你去了，你就懂了。
从色达出来,往炉霍方向走，路不太好，有一段是土路，雪化了又冻上，冻上了又有车压来压去，形成的路面**洼洼的，我们的越野车颠得厉害，我坐在后排，头撞到车顶好几次，开车的师傅是个藏族汉子，叫扎西，嘴里不停地说“这个路，这个路”，然后笑，他笑起来眼睛眯成一条缝，牙齿很白，我问他这种路你们经常走吗，他说，家常便饭嘛，语气里有一种淡淡的无奈，但更多的是习惯之后的坦然，我觉得这就是川西，它的美是需要一点代价的，你不可能舒舒服服地坐在那里就能看到风景，你得颠一颠，吹一吹，冻一冻。
说到吃,冬天去川西就别想着什么精致的川菜了，有时候连个像样的馆子都找不到，路边的小饭馆里点一碗面，坐在火炉旁边，手冻得拿不住筷子，但是那碗面特别香，我不知道是因为饿还是因为冷，反正在那种情况下吃进去的任何热东西都像救命一样，我之前在丹巴附近的一个小村子，吃了一顿晚饭，主人家端上来一大盆牦牛肉汤，里面放了萝卜和土豆，油汪汪的，我喝了两大碗，整个人从里到外都暖了，那个味道我现在还记得，不是说有多惊艳，就是觉得特别真实，像冬天里有人递给你一件旧棉袄，不好看，但暖到心里去了。
还有一次更夸张,在稻城，晚上出去拍星星，可能有人觉得拍星星很浪漫，其实那天晚上我差点冻*在机位旁边，零下二十多度，我裹着两件羽绒服，手指露出来按快门，按一下缩回去一次，但那天的星空是我见过更震撼的，没有光污染，银河像一条白色的带子，直直地挂在天上，星星密密麻麻的，感觉一伸手就能抓下来一把，那种感觉，真的，冻也值了。
所以你看,川西的冬天就是这样，它把更好的和更坏的都给你，一面是刺骨的冷、难走的路、高反的头疼，另一面是那种你平时怎么都见不到的纯净、开阔和自由，你觉得你在受罪，可回去之后你又开始想念。
不过回到更开头的话题,靴子，我后来买过好几双，有中帮的登山鞋，有高帮的雪地靴，每一双都有各自的毛病，太重了、太滑了、不透气，后来我才明白，这个世界上根本不存在*的旅行装备，很多时候是你得去适应你的东西，就像你得去适应川西一样，你不能要求它给你提供一个舒适的旅游环境，你得学会在那种环境里找到让自己舒服的方式。
经常有人问我川西冬天到底推不推荐去,如果特别怕冷、怕麻烦、连鞋湿了都会崩溃的那种人，我可能会说，你等夏天再去吧，但如果你能接受一点不确定性，能接受袜子湿了再烘干，能接受路上因为冰雪封路不得不绕道，能接受计划之外的事情，那你就去，川西的冬天*不会亏待你。
但记住了,买双靴子，哪怕你从景区回来以后把它扔在角落里，再也不想穿第二次，但只要在川西的那几天，它能让你的脚不冷，能让你的路走得稳，那就值了。
标签： 川西旅游冬季靴子
