决定去川西之前,我站在衣柜前发了很久的呆，衣柜里挂着几件冲锋衣，都是那种很标准的户外灰，拉链顺滑，面料防泼水，袖口有魔术贴，我几乎能想象自己穿上它们的样子——一个被所有户外攻略认证过的合格游客，站在雪山前，风从耳边过，衣服纹丝不动，太正确了，正确得让人有点提不起劲。
你有没有过那种时候,明知道要去一个地方，却突然不想用“应该的样子”出现在那里，不想再当那个穿着防水面料、背着双肩包、脖子上挂着相机的标准游客，川西这么野的地方，我却把自己越包越像一颗胶囊，想想也挺没意思的。
于是我做了一件有点荒唐的事,我把冲锋衣塞回衣柜深处，翻出来一件很多年前在丽江买的手工蜡染长袍，袖口有点开线，下摆拖到膝盖，颜色旧得像被雪山垭口的风吹过很多年，又往包里丢了一条藏红色的大围巾、一顶从拉萨带回来就没怎么戴过的毡帽，靴子还是户外靴，这个没办法，毕竟还没疯到拿脚开玩笑，但上面已经完全不是那个我了。
从成都出发过了雅安,海拔开始往上爬，我从后视镜里看到自己，整个人像是一不小心从哪部老公路电影里走出来的，跟同车那些穿得像随时准备去登顶的人站在一起，显得格外站不住脚，但我心里莫名松快，衣服一宽松，人好像也跟着懒散下来，看见路边停着一辆卖烤洋芋的小货车，我不用再担心口袋太紧、拉链卡住，直接垮着大袍子就跳下去了，风一吹，袍子鼓起来，凉气从下面钻进去，那个瞬间特别像在飞。
折多山垭口4200多米,石碑前一群人轮流拍照，我裹着红围巾站在风里，几个大姐围过来问我是哪来的，“姑娘你这身好看，跟画里下来似的。”我笑，说就是瞎穿，她们哪里知道，我里面还穿着加绒保暖内衣，长袍下面是一双沾满泥的靴子，好看是假的，保暖是真的，在高原上，谁也别想*过风，风会从所有缝隙里找到你，然后告诉你，漂亮是需要体力的。
更奇妙的是在塔公草原那晚,木雅大寺旁边的山坡上，我裹着长袍和围巾，坐着看了很久的雅拉雪山，傍晚的光从背面打过来，雪山轮廓像被描了一圈金边，有几个转经的尼姑从我身边走过，脚步很快，裙摆扫过草尖，我低头看看自己被风吹得乱七八糟的袍角，突然觉得，这种乱糟糟的感觉，才是川西该有的样子，这里不适合太整齐的东西，不适合每一道拉链都拉到头，不适合防风防雨防一切，适合松动，适合起皱，适合在风里被掀起来，像一面突然没了方向的旗。
当然也有狼狈的时候,在色达，海拔四千，我裹着那件红围巾慢慢爬台阶，长袍一路拖地，沾满了红房子的尘土和鸽子粪，有个喇嘛路过，看了我一眼，眼神里什么都有，又什么都没有，我没觉得难为情，反而有点想笑，在这么高的地方，谁还在乎衣服干不干净，干净是低海拔的事。
离开那天下雨,长袍湿了一半，贴在腿上沉甸甸的，我在车站把围巾拧了拧，水滴滴答答落在地上，像这次旅行更后一点想说的话，旁边有人轻声说，这衣服不能穿了，我没回头，心想，它可能本来就不是用来“穿”的，它是用来变成另一个人的，在川西，我把自己从一件冲锋衣里脱出来，抖开，晾在四千多米的风里，等再收起来的时候，我已经不是出发前站在衣柜前犹豫的那个人了。
标签： 旅游变装川西
