在成都住得久了，人会变得有点“懒”，不是真懒，是那种被盆地的湿气和茶馆的盖碗茶泡软了骨头、又被满街的火锅味熏得不想动弹的安逸，但你要是在傍晚时分，走到九眼桥或者合江亭那一带，看见那些扛着三脚架、背着长枪短炮，眼神比年轻人还亮堂的大爷大妈，你就会知道，成都的“懒”只是表象，这个地方的黄昏,从来不属于安静。
他们管自己叫“夕阳红流动摄影团”，名字挺土，但阵仗不小，领队通常是个嗓门极大的孃孃，手里挥着一面小红旗，脖子上挂的相机恨不得比她的头还大，她的口头禅是：“搞紧！搞紧！太阳马上就掉下去了，这个光，过了这个村就没得这个店！”一群头发花白的人，呼啦啦地抢占机位，动作之矫健，让你怀疑他们早上在人民公园鹤鸣茶社里打太极、掏耳朵的那份慢悠悠,是不是装出来的。
我那天就站在合江亭边上，看着安顺廊桥的灯次第亮起来，天还没黑透，是那种深一块浅一块的蓝，像旧牛仔布，锦江的水流得不急，但倒影里的灯光碎碎的、颤颤的，很勾人，一个大爷凑过来，问我：“小伙子，你这个手机拍夜景，光圈咋个调？”我把手机屏幕亮给他看，说现在都是算法算出来的，没啥可调的，他“哦”了一声，有点失望，又有点不服气：“还是我们那个单反安逸，手动，有感觉。”说完，他瞄了一眼我的手机，又看了看自己相机屏幕上那张过曝了一点的照片，摇了摇头，又点了点头，自己嘟囔了一句：“各有各的玩法嘛。”
他们不挑地方，望江楼公园的竹林边，东郊记忆的老厂房前，甚至某个老小区的巷子口，只要光线对味，就能看见他们，有时候是拍残荷，有时候是拍爬满整面墙的三角梅，更多的时候，他们互相拍，穿得花花绿绿的孃孃，丝巾是标配，有时候是一条，有时候是三五条，颜色越撞越大胆，大爷就在前面半蹲着，一只眼睛闭着，另一只眼睛贴着取景器，嘴里还指挥着：“哎，对头，头再偏一点点，笑开点，牙齿露出来嘛！莫那么严肃，我们又不是拍身份证！”旁边的人就笑，笑得前仰后合,丝巾也跟着飘。
有一次在人民公园的那个鹤鸣茶社外面，夕阳正好把银杏叶打得透亮，金灿灿的一片，一个摄影团的孃孃们排成一排，坐在竹椅上，人手一杯盖碗茶，摆出各种“岁月静好”的姿势，领队大爷为了找一个低角度，差点没趴到地上，白色的运动鞋上沾了泥也不在乎，拍完一张，几个孃孃立刻围过去看显示屏，叽叽喳喳的，像一群放学后分糖果的小女孩。“这张好这张好，把我脸拍小了！”“哎呀，我的眼袋还是明显，你等下用那个美颜给我磨一下皮嘛。”大爷就有点不高兴：“磨啥子皮哦，自然的更好看，你懂不懂啥子叫质感？”
我忽然觉得，他们拍的哪里是夕阳啊，他们拍的是自己心里的那点不甘心，那点对“美”的执拗，还有那种——哪怕老了，也要把日子过得热气腾腾的劲头，成都这座城市，白天是麻将声、盖碗茶碰杯的清脆声、掏耳朵镊子发出的“叮”一声；到了傍晚，就是这些“夕阳红”们的世界了，他们是这座城市流动的风景，比锦江里的倒影更实在,比廊桥上的灯光更生动。
天色完全暗下去的时候，他们收拾家伙，三三两两地散了，那个问我光圈的大爷，临走前冲我挥了挥手：“小伙子，下次带个相机嘛，手机总是差口气。”我笑着说好，他背着那个看起来就很重的摄影包，腰板挺得笔直，走进了府南河边慢慢升起的夜色里，那一刻我觉得，他背着的，不只是相机，还有一整个不肯认输的、闪闪发亮的黄昏。
标签： 成都夕阳红流动拍
