在成都成华区，我遇见了69岁的马贵兴，他给我上了一课

我承认，一开始注意到马贵兴,纯粹是因为他那辆破旧自行车。

那是在成华区的一条老街上，具体哪条路我现在也说不太清了，反正是挨着原来的老厂区宿舍那一带，成都十二月的天，阴冷阴冷的，那种湿冷往骨头缝里钻，我正缩着脖子找一家传说中的甜水面，就看见前面有个大爷，推着辆二八大杠，车后座横着绑了两根长竹竿,竹竿上挂满了五颜六色的风筝。

说实话，这场景跟周围有点格格不入，老厂区的红砖墙已经斑驳得不成样子，墙上爬满了枯藤，街边全是卖五金杂货的小铺子，空气里有一股铁锈和机油的混合味道，但这个大爷和他的风筝，就突然出现在这么个灰扑扑的背景里,像谁不小心打翻了一盒颜料。

我凑过去看，那些风筝做得真不赖，不是那种批发市场卖的那种塑料玩意儿，有个老鹰的，翅膀上的羽毛都是一笔一笔画出来的；还有个金鱼的，眼睛鼓鼓的,尾巴拖得老长。

“大爷，这都是您自己做的？”

他回过头看我一眼，那眼睛特别亮，一点都不像他这个岁数的人，“那是哦，做了几十年了。”

就这样，我认识了马贵兴，69岁，成华区的老住户,以前在附近的国营厂当钳工。

他告诉我，做风筝这个手艺，是他父亲教他的。“我爸那时候在厂里手就巧得很，什么破铜烂铁到他手里都能变成玩意儿。”马贵兴一边说，一边从车把上挂着的布袋子里掏出一把削得细细的竹篾给我看，“你看这个，要选两年的慈竹，太嫩了不行，太老了又脆。”

他跟我说了很多关于风筝的事，怎么做骨架，怎么*面，怎么调尾巴的重量让风筝飞得稳，说得特别细，特别认真，就好像我是个要拜师学艺的徒弟似的，但其实我一句都没记住，光顾着看他说话的样子了——他说起风筝的时候，整个人都不一样了，那个劲头,感觉不像个快七十的老头。

我问他,现在还有人买这个吗？

他沉默了一会儿，点了根烟，是那种很便宜的天下秀。“少啰，现在的娃娃都耍手机，哪个还耍风筝哦。”他吐了口烟，“但我还是要做，没办法，手痒，几天不摸竹子就难受。”

后来他非要拉我去后面那块空地看他放，那块空地据说以前是厂里的篮球场，现在水泥地都裂开了，缝里长出些蔫蔫的野草，他把那个老鹰风筝放上去了，那天风不大不小，风筝在天上稳稳当当的，他仰着头看，我也仰着头看，成都冬天的天空灰**的,那个风筝就成了天上*的活物。

我突然问他：“马大爷，您觉得成华区这些年变化大吗？”问完我就后悔了,这问题太蠢了。

他没回答，就还是看着天上的风筝，过了好一阵，才说了句：“变不变嘛，反正我还在嘛。”

我走的时候，他非要送我一个更小的风筝，我没要，不是我客气，是我觉得那东西放我手里糟蹋了，那玩意儿应该在天上，或者在一个老手艺人的车后座上,不应该被塞进背包里更后压扁在某个角落。

后来我坐在出租车上，司机是个胖胖的大姐，播着李伯清的评书，收音机刺啦刺啦的，我看着成华区那些新的楼盘从窗外掠过，突然觉得有点难过，说不上来为什么，可能就是因为马贵兴，因为他那句话——“反正我还在嘛”。

是啊，他还在，那些风筝还在，那个早就关停的老厂区也还在，虽然早晚可能都不在了，但至少在我遇见的那个下午，在成华区那条我记不清名字的老街上,它们确确实实还在。

这大概就是旅行的某种意义吧，不是去看什么了不起的风景，有时候就是碰见一个人，听他说几句话，然后你心里就多了点什么，具体多了什么也说不清,但就是多了。

标签： 四川省成都市成华区夕阳红马贵兴