冬天去川西自驾，我劝你别想不开

朋友圈里看到有人发了几张冬天的川西，白雪覆在黑色的山岩上，五彩的经幡在风里扯得笔直，阳光亮得让人睁不开眼，配文是：“此生必驾，冬天的川西是天堂。” 我默默点了个赞，然后想起自己前年冬天在折多山垭口的狼狈样，心里念叨了一句：“天堂？差点就真去了。”

真的，我不开玩笑，如果你是那种听了句“此生必驾”就热血上头，想搞点仪式感，或者就想在雪地里拍几张能炸翻朋友圈照片的人，我劝你，先冷静冷静，冬天的川西，可不是加了柔光滤镜的糖水片，它纯粹得像把刀子，美得惊心动魄，但也真能把你“劝退”得明明白白。

我那次出发，纯粹是临时起意，成都那几天雾霾重得跟一锅粥似的，朋友一个电话：“走，去川西透透气，看雪山。” 我俩一拍脑袋，第二天清早揣了两件更厚的羽绒服就出发了，走雅康高速那会儿，还哼着歌，觉得逃离城市计划*得不行，等穿出二郎山隧道，天确实蓝了，太阳也亮堂了，但一股子寒气从车窗缝里钻进来，直接让我打了个哆嗦，那是一种不带任何水分的、干冷干冷的味道。

*个下马威是在康定吃的，我们想得特简单，康定嘛，情歌故里，吃点牦牛肉火锅暖暖身子，第二天轻轻松松翻过折多山去新都桥，结果呢，吃完火锅出来，高原的风一吹，脑仁儿直接开始疼，太阳穴突突地跳，晚上躺在酒店里，听着折多河轰隆隆的水声，翻来覆去睡不着，心跳快得跟要从嗓子眼蹦出来似的，拿起手机一看海拔，才两千多米,这才刚开始啊。

第二天一早，看着大太阳，我俩又行了，把昨晚的高反忘得一干二净，雄赳赳气昂昂地就奔着折多山去了，山脚下还能看见点裸露的草皮，越往上开，路两边的积雪就越厚，等到了半山腰，整个世界就只剩下了黑、白、蓝三种颜色，天空蓝得像假的一样，云一团团的，低得仿佛伸手就能抓到，我开始激动了，没见过这阵仗，拿出手机隔着车窗一顿猛拍，开车的朋友也兴奋,油门踩得撒欢。

车停了，不是我们想停，是整个车流都不动了，前面是个带点坡度的回头弯，一辆两驱的SUV轮胎在雪地上空转，发出刺耳的声音，车身纹丝不动，旁边的司机急得满头汗，看那表情都快哭了，我们这才意识到问题的严重性——我俩开的，也是个前驱轿车，别说防滑链了，连个铲子都没带，车轮碾过前车压实的积雪，开始有点轻微的打滑，ESP的灯一闪一闪的，那一刻，什么蓝冰、雪山、云海，全都抛在脑后，手心全是汗，**盯着路面，嘴里念叨着哥们儿这边压着雪走,别刹车别刹车。

后来怎么说呢，算是运气好吧，跟着一个当地藏民大哥的车辙印，挂着低速挡，一点一点蹭到了垭口，车子停稳的那一刻，我俩对看一眼，长长地舒了口气，有种劫后余生的意思，垭口的风大得能把你整个人掀起来，经幡在头顶呼啦啦地响，像是诵经，又像是咆哮，我下车走了两步想拍张白塔的照片，结果那风吹得我鼻涕眼泪瞬间就下来了，脑瓜子被吹得生疼，站都站不稳，赶紧缩回车里，什么美学构图，什么人生感悟，在那股能把魂吹散的风面前,统统不存在的。

所以你看，我这段话里连个像样的金句都憋不出来，那些动不动就写“在折多山垭口，灵魂受到了洗礼”的人,我怀疑他们是不是真的下过车。

从新都桥往塔公草原走那一段，倒是真美，河流还没完全冻上，蜿蜒的黑水在一片白茫茫里划出几道优美的曲线，阳光洒下来，波光粼粼的，偶尔有黑色的牦牛成群结队地过马路，我们就把车停下来，摇下车窗，静静等着，它们慢悠悠的，脖子上挂着的铃铛发出钝钝的声响，融在风里，一下一下，敲得人心很静，那一刻，你才觉得这一路的担惊受怕是值得的，不是因为它有多震撼，恰恰是那一点点寂静,在城市里你永远找不到。

后来我们学乖了，再不敢往深处走，什么稻城亚丁、色达，想想那翻山越岭的冰路和越来越稀薄的空气，就头皮发麻，我们就在塔公镇上找了个客栈，窝了两天，白天搬把椅子，晒着能把人烤化的太阳，看雅拉雪山的山尖尖就那么浮在村落的屋顶之上，近得*，晚上冷得不行，就围着火炉烤土豆，听客栈老板——一个成都来的文艺中年大叔，摆龙门阵，讲他夏天遇到的山洪和塌方,讲他为什么把店开在这前不着村后不着店的地方。

“冬天这里，十天半个月见不到一个生人，心就静了。” 他嘬了一口茶,慢悠悠地说。

你看，这才是普通人冬天的川西，它从来不是一个供你炫耀的打卡背景板，它有点危险，有点粗暴，不太给你面子，一下就能戳破你所有矫情的幻想，但它又是慷慨的，把更纯粹的黑白蓝，更凛冽的风，更滚烫的阳光和更深沉的寂静,一股脑地丢在你面前。

如果你问我冬天适不适合去川西，我真没法给你一个确定的答案，我只想说，如果你准备好了防滑链，懂得敬畏自然，对高反有充分预案，并且想寻一份真正的、不那么舒服的安静，那你可以去，但如果你只是想找一张*的照片，想舒舒服服地复制别人的“天堂”，那我真心的，劝你，别想不开，这趟旅程，它不惯着任何人，但有的时候，人好像又确实需要被这么“扎”一下,才觉得活得真切。

标签： 冬天川西旅游自驾