*次在折多山垭口被风掀掉帽子的时候,我还在嘴硬,那顶从成都路边摊买的鸭舌帽,二十块钱,薄得像张纸,风一过直接飞出去三米远,我追帽子那几步跑得比在健身房还狼狈,旁边一个穿藏袍的大哥看着我笑,用不太标准的普通话说:“这个帽子,不行。”
后来我才明白,在川西的秋冬,帽子根本不是装饰品,是保命的东西。
十月底从康定出发往新都桥走,海拔一过三千,风就变了性质,平原上的风是推着你走,川西的风是拿小刀片刮你的头皮,我在车上还觉得无所谓,下车拍了两张照片,太阳穴就开始突突地跳,那种冷不是慢慢渗进去的,是直接往你颅骨里钻,像有人用冰锥在敲,司机老周从后备箱翻出一顶毛线帽扔给我,灰扑扑的,边上还脱了线,但套上去那一刻,世界突然安静了。

好的帽子就像一扇门,把那些呼啸的东西都关在外面。
后来几天我学乖了,去稻城亚丁那天,五点钟起床,天还是黑的,酒店走廊里此起彼伏的咳嗽声,我把冲锋衣的帽子、卫衣的帽子、一顶抓绒帽全都叠着戴上,像个套娃,同车的姑娘笑我夸张,到了洛绒牛场她就笑不出来了,嘴唇紫得跟中了毒似的,从包里扯出一条丝巾往头上裹,裹得像个落难的女侠。
秋冬川西的天气,翻脸比翻书还快,上午在牛奶海还是晴天,湖面蓝得像假的,下午往回走就开始飘雪粒子,打在脸上又疼又痒,我帽子边缘积了一圈白,呼出来的气在帽檐上结了小冰晶,那时候特别想冲进景区的特产店买十顶帽子,多少钱都行,只要能把我的耳朵保住。
.jpg)
有意思的是,帽子在川西还是一种社交货币,在色达看夜景,台阶上坐了一排裹得严严实实的人,大家只露出眼睛,旁边的大哥突然凑过来问:“兄弟你这帽子哪买的?”我愣了一下说网上随便淘的,他非让我把链接发给他,说找这种能护住后脖子的款找了很久,我们俩蹲在海拔四千米的地方研究帽子材质,身后是密密麻麻的红房子,像两个在菜市场讨论哪家白菜更新鲜的老头。
还有一次在理塘,进一家藏餐吧,老板见我帽子湿了,顺手接过去挂在炉子旁边烤,那帽子是羊毛混纺的,烤热了居然散发出一股淡淡的羊膻味,混着酥油茶的香气,很奇怪又很踏实,走的时候老板还提醒我:“前面风大,帽子戴好噢。”像家里长辈说话。
当然也有光着头的勇者,在雅拉雪山观景台,一个穿短袖的大哥站在风里大吼:“让暴风雪来得更猛烈些吧!”我们裹着羽绒服戴帽子都抖成筛子,他像没事人一样,我过去搭话,他说刚喝了两杯白酒,你看,川西的有些风景,不把自己灌醉了都扛不下来。
现在我写这些的时候,头顶正戴着旅游时买的那顶灰毛线帽,它跟着我走了十几个目的地,帽檐有点松了,形状也不太规则,但一戴上就有种熟悉的被包裹感,就像那天从新都桥回成都的路上,窗外开始下雪,我靠着椅背半梦半醒,帽子拉到眉毛以下,只听见老周说:“睡嘛,到了喊你。”
川西秋冬的风还是会记得,那些被帽子保护过的脑袋,每一个都装满故事,而没被吹走的帽子下面,是一张虽然冻得通红、但愿意继续赶路的脸。
标签: 川西旅游秋冬帽子