西藏，不是只有年轻人才能去—记一趟单飞单卧的成都出发之旅

说实话,刚接到这个选题的时候，我心里是有点打鼓的。“夕阳红”三个字，听着就像旅行社打包好的老年团，上车睡觉下车拍照的那种，但架不住朋友老张一个劲儿地撺掇，说他爸妈去年就跟这个团走的，回来以后嘴里念叨了整整三个月，我琢磨着，那就去看看呗。

出发那天,成都的天灰**的，一大早赶到双流机场，好家伙，候机厅里乌泱泱全是银发，我挤在人群里，感觉自己像个混进*会的孩子，旁边一个头发花白的大爷正跟老伴儿研究登机牌，戴着老花镜，一字一顿地念：“拉萨……海拔三千六……氧气瓶咱带了吧？”老伴儿拍他一下：“带了带了，你少操点儿心。”

我原本以为这趟飞机上会安静得只能听见氧气面罩的呼吸声,结果完全不是那么回事，一上飞机，大爷大妈们跟打了鸡血似的，有人掏出保温杯开始喝枸杞茶，有人互相分享自己带的卤牛肉，还有人拿着手机对着窗外的云层拍个不停。“哎你看那朵云像不像牦牛？”“像啥牦牛，分明像个藏獒！”——后排俩阿姨为云的形状争了半天。

飞机降落在贡嘎机场的时候,说实话我有一瞬间的恍惚，天蓝得不真实，空气里带着一股子干燥的凉意，导游是个藏族小伙子，黝黑的脸上挂着笑，喊了一嗓子：“叔叔阿姨们，刚下飞机别跑别跳，咱们先去酒店歇歇脚！”结果话音刚落，好几个大爷已经扛着相机冲出去拍远处的雪山了，导游在后面追着喊：“别跑别跑！慢点！”

西藏的高原反应可不是闹着玩的,到了酒店我就开始头疼，太阳穴突突地跳，隔壁房间的刘阿姨倒是一点事儿没有，她退休前是护士，给自己列了张单子——红景天、葡萄糖、布洛芬，分门别类装在小药盒里，看见我蔫头耷拉脑的，她递过来一片药：“小伙子，*次来高海拔吧？别硬撑，该吃药吃药。”我接过来，心里头暖了一下。

这趟“单飞单卧”有意思的地方在于，去的时候坐飞机，回来坐火车，导游说这叫“上天入地”，让咱们体验一把高原铁路的壮美，反正我头两天还在懊恼自己怎么找了这么个苦差事，第三天就被布达拉宫震住了，那天的阳光好得过分，照在红白相间的宫墙上，像镀了一层金粉，同团的王大爷站在广场上，眼里的泪花一闪一闪的，他老伴儿递了张纸巾过去：“你哭啥？年轻时候不是来过一回吗？”王大爷吸了吸鼻子：“那时候哪来得及仔细看，现在站这儿，才觉得啥叫活得值了。”

你看,这就是“夕阳红”旅行的内核吧——不是赶路，是补课，补年轻时落下的课，补那些匆忙日子里没顾上的风景，大昭寺门口，那些磕长头的藏民，一步一叩*，虔诚得让人后背发麻，有个阿姨蹲在旁边看了半小时，站起来的时候腿都麻了，她拽着我胳膊：“弟弟，你说他们这么磕，膝盖不疼吗？”我还没回答，她自己又说：“算了，人家心里有佛，就不疼。”

火车回程是另一番体验,青藏铁路，沿途能看到雪山、草原、藏羚羊，车厢里大爷大妈们打牌的打牌，聊天的聊天，有个大爷还掏出一瓶二锅头，被乘务员制止了，他讪讪地收起来，转头跟旁边的人说：“当年我们下乡那会儿，喝酒哪有人管！”这一说不要紧，满车厢的人都开始接话茬，从知青时代聊到改革开放，从布达拉宫的金顶聊到家里的孙子孙女，我在旁边听着，觉得比看纪录片有意思多了。

说实话,写这篇文章的时候我还在想，是不是该用点*的词，什么心灵洗礼、灵魂朝圣之类的，可转念一想，真用那玩意儿，反倒假了，西藏的美，就跟大爷大妈们追跑打闹着拍雪山一样，简单粗暴，直愣愣地往你心口撞，你不需要懂宗教，不需要会拍照，只要你肯来，肯慢下来，这片高原就会把它的好一点一点塞给你。

回来之后,老张问我：“这趟值不值？”我嘬了口茶：“值不值我不知道，反正我在火车上认识了一个退休的语文老师，我俩约好了明年一块儿去新疆。”说着说着，那高原上的阳光，好像又顺着记忆照进来了。

标签： 成都西藏单飞单卧夕阳红