去川西之前，没人告诉我高反是这种感觉

朋友在群里问,周末去川西，有没有人要一起，我几乎是秒回的，去，那时候脑子里全是雪山、草甸、经幡，还有小红书上那些加了滤镜的照片，蓝得不像话的天，绿得能拧出水的草，没人提过高反，或者说，提过，但被我自动过滤了，总觉得那是别人家的事，跟自己没关系。

从成都出发的时候,我还穿着短袖，在车上啃鸭脖，过了雅安，天开始变矮，云像是伸手就能拽下来一把，海拔数字在手机上一格一格往上跳，从八百跳到两千八，又跳到三千五，我除了耳朵偶尔堵一下，没别的感觉，还跟朋友吹牛，说我这个体质，就是为高原而生的，朋友白我一眼，说你等着。

*晚住在丹巴,海拔不到两千，平安无事，真正的转折是在第二天，我们中午在八美吃饭，一桌子人说说笑笑，我端起碗，突然觉得太阳穴有什么东西在轻轻地跳，不是疼，是跳，像有根很细的橡皮筋在里面一下一下地绷，我没当回事，夹了一筷子回锅肉，肉刚送到嘴边，胃里突然一阵紧缩，像被人从里面捏了一把。

那种感觉很难跟人描述,它不是晕车，也不是吃坏了肚子，是整个人从内到外都变得薄了，像一张纸，随时会被风刮出个窟窿，心跳声变得特别响，我甚至能数出节拍来，快得不像自己的，朋友看我脸色不对，问我怎么了，我说没事，可能就是没睡好，然后低下头扒了两口饭，米饭卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

真正难熬的是下午,我们去了一个垭口，海拔四千一，我站在观景台上，对面就是连绵的雪山，壮阔得不像话，按理说我应该激动，应该拍照，应该发朋友圈配一句“人间值得”，但我当时*的念头是，赶紧回车上，风一吹，头疼开始升级，像有人拿着一把钝刀，顺着后颈往脑袋里慢慢碾，眼球胀得厉害，闭上眼也能感觉到它在往外顶，我靠在车门上，看着朋友们在远处蹦跳拍照，突然觉得很委屈，说不清为什么，就是委屈，鼻头一酸，差点哭出来。

其实那时候我脑子里已经没有“风景”这回事了，满脑子都是，什么时候回酒店，我能不能躺下来，躺下来会不会好一点，同行的姐姐递给我一瓶葡萄糖水，我仰头灌下去，甜得发苦，她又给了我一颗止痛药，说吃吧，别硬扛，我吞下去，靠在后座，看着窗外的经幡被风吹得猎猎作响，那些经幡每抽动一下，我的头疼就跟着抽一下，像一根无形的线把我跟它们缝在了一起。

晚上到了新都桥,海拔三千三，饭桌上大家开始分牦牛肉，我夹了一小块，嚼了两下，没咽下去，身体像自动关机了一样，什么都接收不了，我只想躺平，回到房间，来不及洗脸，直接倒在床上，被子很潮，带着一股说不清的牦牛味，我把自己裹进去，像一只被拔了刺的刺猬，手机在枕头边震了又震，我一条都没回。

那一晚我睡得很浅,每隔一两个小时就会醒一次，不是做梦吓醒的，是身体自己弹起来的，像有人在耳朵边打了个响指，啪，就清醒了，每次醒来，我都要确认一下自己能不能呼吸，会不会突然就喘不上气了，窗外狗叫得厉害，月光从窗帘缝里漏进来，照在墙壁上，白惨惨的。

第二天一早,我缩在餐厅喝白粥，民宿老板过来看了我一眼，说，高反啦？我点头，他说，正常，来了都会有，轻重不一样而已，我苦笑，他说，多喝水，别剧烈运动，今天上去别逞能，不行就往下撤，不丢人，他说“不丢人”三个字的时候，语气特别平静，像在说一件再普通不过的事。

我端着粥碗,看着窗外的草地上有一头牦牛慢悠悠地走过去，那一刻我突然觉得，人其实挺脆弱的，平时在城里以为自己无所不能，到了高原，连上个二楼都要歇两回，但也怪不了谁，你非要去看更好的风景，就得先学会接受自己喘不过气的样子。

后来我们去了雅拉山口,海拔四千四，我学乖了，不再逞强，慢慢走，走几步停一步，风很大，把帽子吹得往后翻，我站在山口，看着脚下的雪山和盘山路，没拍照，就是看，心跳还是快，但这一次，我听见它在跳，很用力，像在提醒我，你还活着，你就在这里。

回程的时候,海拔一点点往下降，快到成都的时候，我开始狂打哈欠，一个接一个，把眼泪都打出来了，朋友笑我，说你是不是想家了，我说不是，是缓过来了，说完自己也笑了。

后来我写过很多次川西,写过雪山，写过寺庙，写过草原上的土拨鼠，但我很少写高反，因为那种感觉太私人了，像一段不太体面的经历，不好意思拿出来给人看，可今天我特别想把它写下来，不是为了让谁害怕川西，而是想说，你要是也去了，也头疼，也吃不下饭，也半夜醒来瞪着天花板想家，别觉得自己不行，只是你的身体在跟海拔讨价还价而已。

撑过去了,就都是风景，撑不过去，就回头，山一直在那儿，不急。

标签： 川西旅游 高原反应