党，那锅鸡端上来的时候,我确实愣了几秒。
铁锅边沿糊着一圈黄泥巴似的面饼子，鸡肉埋在一堆干辣椒、青花椒和土豆块里，油汪汪的，还在咕嘟咕嘟冒泡，锅底烧的是真正的柴火，不是电磁炉，也不是煤气灶，就是几根胳膊粗的木头，偶尔“啪”地炸个火星出来，老板娘抄着大铲子又翻了两下，说：“再等五分钟，锅边馍馍焦了才好吃。”
那地方真不需要什么攻略，从成都西边出发，导航随便搜个“柴火鸡”，往崇州、大邑方向走，过了温江基本上路边就开始冒招牌了，我去的这家连门头都掉漆了，院子里停着几辆川A的车，有几桌人把椅子搬到太阳底下打牌，厨房背后是一片菜地,再远点就是雾**的山。
说回鸡，现点现杀，等得久，真他妈久，我们四个人点了一只五斤多的公鸡，从坐下到吃上嘴，起码耗了五十分钟，中间催了两次，老板都笑呵呵地说“快了快了”，然后继续蹲在灶前添柴，旁边桌的嬢嬢嗑着瓜子说：“急啥子嘛，人家火候不够，鸡是柴的，你们又要说难吃。”我心想也是，城里人更矛盾，嘴上说“慢慢来”,筷子等不得。
鸡肉入口那一瞬间，你就知道这趟没白来——皮是糯的，肉是紧的，辣味不烧喉咙，麻味断断续续的，像有人拿小针轻轻刺你舌头，更绝的是锅边馍，上半截松软，下半截浸在汤汁里，又脆又糊，撕下来直接啃，比鸡肉还先清空，朋友吃到一半突然说：“这只鸡生前肯定经常锻炼。”笑得我差点把土豆喷出来。
中途有个小插曲，隔壁桌的小男孩跑过来看我们锅里的鸡，他妈妈拽都拽不走，口水都快滴到锅沿了，我逗他：“想吃哇？喊姐姐给你夹一块。”他居然害羞了，躲他妈身后露出一只眼睛，后来我们用小碗给他装了一块鸡腿肉，他端着跑了，没过两分钟又跑回来，往我们桌上放了半包不*的辣条，人类幼崽的社交方式,有时候比大人实在。
吃完在院子里晒太阳，老板端来一壶苦荞茶，说：“鸡是早上从山上农户家收的，你们运气好，再有半个月，想吃都没得，那家老人要去带孙子了。”我问他那咋办，他手一摊：“换一家收嘛，味道可能就要差一点点了，说不清楚。”
傍晚往回走，没开导航，沿着乡道一直向东，天从灰蓝变成橘红，路边的油菜花已经有点败了，但空气里还是那种带点腥的香，车里没人说话，大概是都还在回味那锅鸡,也可能是吃撑了。
如果你也想找这种土到掉渣的吃法，别去什么网红店，没意思，就往西走，往那些连大众点评都搜不到几家店的镇子开，看见门口堆着柴火的院子就进，不好吃就换一家，反正路就那么长,胃也就那么大。
但大概率，你会跟我一样，回来之后连刷三天柴火鸡的视频,然后计划下个周末再去一趟。
标签： 柴火鸡成都周边游自驾
