前两天刷到一个视频,一位头发花白的四川奶奶,在海拔四千多米的折多山垭口,举着丝巾,笑得满脸褶子——身后是经幡、雪山和蓝得透彻的天,评论区都在喊:“奶奶好美!”、“这才是退休该有的样子!”
我忽然就想起上个月,我妈打电话来说,同小区的王阿姨约她去老年大学报摄影班,她犹豫了一下,说:“算喽,我都这把岁数,学那些做啥子嘛。”那一刻我很难受,我们这代年轻人嘴上总说“活得松弛点”,但真到了人生后半场,敢不敢像视频里那位奶奶一样,说走就走,说笑就笑?
我开始了对“四川网红奶奶夕阳红”这个群体的关注,很有意思,在川西、在甘孜、在阿坝,尤其那些有点海拔、有点挑战的地方,你总能碰到一群背着双肩包、穿着冲锋衣的叔叔嬢嬢,他们不赶景点,反而喜欢在一个垭口停下来,就着风吃点干粮,再拍拍雪山、拍拍野花,你跟他们搭话,一口四川话就出来了:“漂亮噻?比你们城头的公园安逸嘛。”
有个细节特别戳我,在塔公草原,我看到一个嬢嬢蹲在地上,用手机贴着拍一朵紫色的龙胆花,风大,花晃,她一拍就是十分钟,起身的时候膝盖嘎嘣响了一声,她“哎哟”一下,又笑:“老了,零件不中用咯。”旁边她老伴递过来一保温杯的热茶:“来,喝一口,继续整。”两个人加起来快一百五十岁了,背影并肩在风里,像两棵缓慢移动的树。
后来我跟一位“资深夕阳红”刘嬢嬢聊了会儿,她退休八年,刚开始也是在家带孙子、跳广场舞,日子不坏,但总觉得心里空落落的,后来儿子给她报了个去泸沽湖的团,她说头一回看见那么清的水、那么近的星子,晚上坐在客栈阳台上,竟然哭了,回来以后,她开始攒钱买微单、学发抖音、研究地图,现在她带着三个老姐妹,每年春天和秋天各出去一趟,川西、滇西北、甘南,跑得比年轻人还野,她说了一句我至今都记得的话:“前半辈子都在等,等孩子长大、等退休金下来、等一个“合适的时候”,现在不想等了,再等,可能真的走不动了。”

我慢慢觉得,这些四川的老人,把“夕阳红”过成了一种活法,不是那种被安排好的、跟团上个车睡个觉再买个玉的假旅行,是认认真真去走、去看、去晒一晒不同海拔的太阳,他们会在新都桥的清晨披着厚外套等日照金山,会在色达的阶梯上歇三次也要上去看一眼红房子,会在泸定桥旁边吃一碗豆花饭,辣得吸溜嘴还说“巴适”。
更让我破防的是有个视频,一位奶奶在稻城亚丁,走几步吸一口氧,更后站在牛奶海边,让同伴给她理了理被风吹乱的假发,她说:“我这辈子没怕过苦,就怕没看过,这回好了,看到了,真值。”
那一刻我就觉得,旅行这件事,从来不在于你去过多少地方、拍过多少好看的照片,而在于你敢不敢把自己放回到“未知”里,哪怕动作慢一点、喘得厉害一点、需要停下来喝口热水,敢,就不老。
这几天我重新翻看自己以前的文章,有些攻略写得工工整整,却少了点人气,今天我不想写攻略,只想写写这些在路上的老人,他们可能不会说“治愈精神内耗”这种词,但他们在垭口迎风展开丝巾的那个瞬间,已经把所有答案都告诉给我们了。
活着,不是为了永远年轻,而是为了在每一个还能走得动的时候,都愿意为远方留一个位置,不管是去折多山,还是去家门口没进过的那个公园,真的,别等“合适的时候”了,就现在,把丝巾从柜子里翻出来吧。
标签: 四川网红奶奶夕阳红