都说老了要安稳，四川这群大爷大妈偏不，骑着二八大杠把夕阳踩成了风火轮

你见过凌晨四点的成都吗？我见过,还是被一群平均年龄六十七的人给晃醒的。

那天我蹲在人民公园门口啃包子，远远听见一阵叮铃咣啷，跟谁家办喜事放串儿炮似的，近了才看清——二十来辆自行车，车把上绑着小红旗，后座驮着暖水瓶和折叠马扎，骑车的全是大爷大妈，头盔底下露出的头发白得晃眼，领头的那个大爷车筐里还搁了个搪瓷缸子，缸子上的“先进生产者”红字都磨掉了一半。

这就是四川夕阳红骑行队，名字听着挺温情，像老年活动中心组织的，但你要真这么以为就错了，他们从成都骑到都江堰，再从都江堰*到青城后山，一天往返一百二十公里，中午就着山泉水啃锅盔，我问一个姓刘的嬢嬢累不累，她拿围脖擦汗，说：“累啥子嘛，比当年在厂里三班倒舒服多了。”

这话不假，队伍里有个退休的钳工陈师傅，六十九了，骑的还是老式二八大杠，后轮辐条断了两根也不换，说修修补补还能再战十年，他车座套是用旧牛仔裤改的，磨得发白，上头还绣了朵歪歪扭扭的芙蓉花，我问他为啥不换辆山地车，他拍拍车把：“骑这个才有感觉，一蹬起来，满脑子都是二十岁那年下夜班往家赶的风。”

其实更初他们也没想组什么队，就是几个住同一个小区的老伙计，早上约着去三环路外头的绿道遛弯，骑着骑着有人提议去黄龙溪吃凉粉，又有人说来都来了不如直接杀到眉山看三苏祠，就这么着，人越约越多，后来干脆拉了条横幅，红底白字写着“夕阳红骑行队”，还印了联系电话，我问队长张嬢嬢印电话干啥，她说：“万一路上有人想加入呢？再说，摔了也好联系家属噻。”说完自己先笑,露出一颗镶过的门牙。

我跟他们骑了一小段，真的是一小段，因为没过两个路口我就跟不上了，那些大爷大妈上坡不换挡，下坡不捏闸，过减速带压根不减速，整个人从座垫上颠起来再落回去，跟坐弹簧似的，有个大爷还回头冲我喊：“小伙子，屁股抬起点，不然震得慌！”

中途在路边休息，他们从兜里掏出各种让我开眼的东西：有人带自己炒的胡豆，有人用矿泉水瓶装散装白酒，还有个嬢嬢摸出个小音箱，按下开关，凤凰传奇的前奏一响，好几个人跟着晃腿，旁边卖枇杷的摊贩都看乐了，顺手塞给他们几个裂了口子的果子，说不要钱,拿去润喉。

他们也不全是成都本地的，有个从攀枝花上来的李大爷，坐了五个小时火车，就为了参加周末的骑行，我问他图什么，他说：“图个痛快，在家待着也是看电视，出来骑一趟，回去能多吃半碗饭。”他说话的时候，脖子上挂的老年证一晃一晃，照片里那人比现在胖,头发也黑得多。

那天分别是在一个岔路口，他们往温江方向去，说是要赶在晚饭前回去，好去幼儿园接孙子，张嬢嬢跨上车，回头对我说：“下回来提前说，给你留个跟队的位子。”然后一挥手，一群人就像一群候鸟一样，贴着路边的桉树影子里飞出去了，车铃铛响成一片,跟漏了风的风琴似的。

我站在原地看了很久，突然觉得，老这件事吧，可能真没我们想的那么可怕，只要你腿还蹬得动，风就还愿意托你一把，那些说老了要安稳的人，大概只是没遇见夕阳红骑行队,没看见六七十岁的年纪怎么把下坡路骑成迎风招展的红旗。

回城的公交上我剥开一个他们给我的胡豆，嚼着嚼着就想：等我到了那个岁数，也想有个车筐当饭碗，盛风，盛太阳,盛一路跟人打招呼时漏出来的笑声。

标签： 四川夕阳红骑行队