冬天进川西的人，才是真的想不开

刷到条新闻，说川西折多山又开始交通管制了，原因是暴雪，底下评论挺热闹，有骂天气的，有晒昨天还晴空万里今天就被困在车里的，还有几个一看就是老跑川藏线的师傅，慢悠悠回一句：“这才哪到哪，春节那几天才叫绝望。”

我盯着那条新闻看了半天,突然想起自己*次冬天跑川西的样子。

那年也是差不多这个时候，成都还只是阴冷，穿着件薄羽绒就能在街头吃串串，我心血来潮，说走就走，连防滑链都是到了康定才想起来买，老板是个藏族大哥，一边给我拿链子一边笑：“这时候上去，你是去看雪还是去给雪看？”我当时没听懂,还觉得他说话挺幽默。

结果车刚过折多塘，天就变了，不是慢慢变，是像有人把一床湿透的灰被子从山顶上抖下来，能见度掉到不足五米，雨刮器开到更快也像是在搅拌牛奶，路上全是冰，前面的货车屁股上挂着两条铁链子，叮叮当当，像在给自己壮胆，我手心全是汗，车速降到了二十,还觉得快。

那趟翻山，我从上午十一点开到下午四点，五个小时，只走了不到五十公里，到了新都桥，天已经黑透，旅馆老板看见我*句话是：“你一个人？今天折多山没封路？”语气里全是不可思议。

晚上他给我煮了碗面，坐在旁边看我吃，我问明天去塔公的路怎么样，他摇摇头：“别去了，明天还要下，你就在我这待着，等太阳出来再说。”

我在那个旅馆住了三天，每天起来*件事就是推开窗看天，灰的，又灰又厚，老板没事就来找我聊天，聊他年轻时候跑运输，聊哪年雪大得把电线杆都埋了半截，他说：“你们城里人总觉得雪好看，那是没在雪地里困过，真困住了，再好看的雪也像白纸钱。”

第四天早上，是被太阳晃醒的，拉开窗帘，我一下没站稳，远处的雅拉雪山白得发青，像是从天上直接插下来的一把刀，整个镇子安安静静，偶尔几声狗叫，还有牦牛踩着雪走路的咯吱声，那一刻,我忽然就原谅了前几天的鬼天气。

后来我又跑了很多次川西，春夏秋冬都有，但你要问我什么时候的川西更像川西，我还是会说冬天，不是因为它美，而是因为它凶，它凶得让你记住每一口呼吸打在脸上那种又冷又真实的感觉，凶得让你在翻过一座山以后,看见一碗热面汤会想哭。

所以看到那条交通管制的新闻，我一点不意外，冬天的川西，从来就不是给游客准备的，它是给那些明知道要白茫茫一片还是想进去看看的人,给那些一边骂自己脑子有病一边又把暖气开到更大继续往前开的人。

要是你也在那条堵着的车队里，别急，摇下车窗，抽根烟，看看窗外那些被风吹成各种形状的雪，等路通了，你继续走，前头还有冰，还有雾,还有冷得让人清醒的风。

但也会有太阳。

标签： 川西的旅游新闻