南京向南两小时，我把周末泡进了一间成都老板娘的院子里

宣城,水东镇。

导航把我导到一条断头路的时候，我正跟副驾上那袋南京烤鸭较劲，烤鸭是出发前在科巷顺的，塑料袋里已经闷出油花，咸香混着皮革座椅的味道，熏得人有点恍惚，给民宿打电话，老板娘接起来，声音脆生生的，带点川普尾巴：“哎呀你开过咯，掉头，看见那棵更大的皂角树就停，我出来接你。”

几分钟后，她真的从树后面绕出来了，高个子，大衣松松垮垮，趿着双绒面拖鞋，手里夹着半根没抽完的窄烟，见我从车上下来，她先没说话，只往车里瞟了一眼，笑了：“还带鸭子来，南京人真是，晚上给你撕了拌面吃。”

院子比她电话里描述的还要随便，石墙斑驳，墙角堆着十几个坛子，有的盖着木板，有的就敞着，能看见里面发黑的液体，是泡菜水，也可能是雨水，三只猫横七竖八，一只挂在旧竹椅上，两只靠在门槛，我经过时,谁都没打算抬一下眼皮。

房间在二楼，木头楼梯踩起来嘎吱响，房门没有锁，就一个铜插销，我问她安全吗，她扭头看我：“这里的人偷东西都不偷房间的，要偷就偷我坛子里的酸水。”然后自己先笑出声，烟灰掉在楼梯扶手上,她随手一抹。

那天下午我在镇上瞎逛，水东是座被时间筛剩下的镇子，主街五分钟能走完，老宅子的门楣上还留着模糊的革命标语，下边贴着某家儿子考上大学的红纸喜报，卖蜜枣的小铺子半天不开张，老板在躺椅上玩手机，声音外放，是那种节奏极快的电子评书，我买了一兜,枣子甜得发闷。

回民宿的时候天已经暗了，院里有动静，走近看，老板娘正蹲在井边洗菜，旁边蹲着个大爷，俩人在为“泡酸菜到底放不放花椒”这件事掰扯，大爷说他们宣城这一带都不兴放，老板娘说她在成都二十年，不放花椒的酸菜没有魂，见我进来，她像拉拢裁判一样指着我：“来，南京人，你说，你吃不吃花椒。”

我还没开口，她自己摆摆手：“算了，你们长三角的口味，还不如那袋鸭子有发言权。”

晚餐真把烤鸭撕了，她下厨，做了个泡椒鸭丝炒饭，饭粒干爽，泡椒是贵州的，酸得冲鼻子，跟南京烤鸭的甜酱香撞在一起，居然出奇地不*，我吃了两碗半，她坐在对面，基本没吃，就喝酒，偶尔夹两筷子泡菜，问她怎么想到来宣城开民宿，她说没什么想没想到的，就是前年自驾路过这，车胎爆了，补胎等了三个多小时，她在镇上转了一圈，觉得安静得让她想睡个踏实觉，回成都把房子租了,隔月就来了。

她说这话的时候，窗外有只土狗在叫，声音沙哑，像嗓子眼里卡了块石头，她听了听，说：“老周家的狗，又没人喂。”

第二天离开时，她往我包里塞了一小罐泡菜，玻璃瓶用旧报纸包着，我推辞，她说拿着，下次来的时候，把瓶子给她带回来，顿了顿又说：“不来也没事，瓶子值不了俩钱。”

回南京的高速上，我把泡菜罐子搁在副驾，阳光打上去，里面的花椒和辣椒沉沉浮浮，有两个小时没开导航，车一直在往前跑，忽然想，我到底为什么出发呢，也许不是为了远方，只是想在另一个地方，有人把你那袋闷在塑料袋里的烤鸭,当成一顿认真的夜饭。

标签： 南京周边游成都民宿