四川夕阳红银发一族

得承认，我对“夕阳红”这个词,一直有点偏见。

脑子里浮现的，永远是停车场里一车一车下来的大爷大妈，戴着统一的红帽子，帽子上印着旅行社的名字，像某种迁徙的鸟群，导游举个小旗子，嗓门大得能掀翻售票处的屋顶，大家在景点门口列队，拍照，然后呼啦啦涌向下一个地方，热闹，喧嚣,但总觉得少了点什么。

直到去年在四川,剑门关。

那天雾极大，是从山下就开始弥漫的那种浓雾，能见度大概不足二十米，缆车晃晃悠悠往上，玻璃外面一片混沌的白色，什么都看不见，只能听见滑轮和钢索摩擦的吱嘎声，我本来没打算说话，同车厢的大概有五六位，年纪都在六十开外,成都口音。

“这雾，巴适。”一个穿深蓝色羽绒服的大爷说，声音不大,带着点四川人特有的安逸。

“就是看不到啥子景色喽。”旁边的老太太回了一句,语气里有点遗憾。

“看得到雾，也是景色嘛。”大爷轻描淡写地补了一句。

缆车继续向上，原本的沉默被这对话打破，大妈们开始讨论等会儿山上会不会更冷，带的暖宝宝够不够，大爷则慢悠悠地从随身的小包里摸出个保温杯，拧开盖子，一股淡淡的茶香飘出来，他没说话，就这么捧着,看着窗外的白。

那一刻，我忽然觉得，这好像才是他们本该有的样子，不必去赶什么行程，不必非要在那“剑门”两个字下面留个影，就只是坐在这缆车里，喝口热茶,看看雾气缭绕的山。

关楼那里人很多，不出意料得挤，大家都在找角度拍照，人声嘈杂，我挤出来，走到旁边一处稍微僻静点的城墙根下，想喘口气，一扭头，又看见了那位大爷，还有他的老伴，他们站在离人群稍远的地方，就静静地看着关楼，看着关口，看着两边高耸的绝壁，大爷伸出一只手,给老伴拢了拢围巾。

“你说，当年诸葛亮修这个关，得*好多人哦。”老太太说。

“估计不少。”大爷点头，“这路嘛，就是用命铺出来的。”

“当兵的人，没得选。”

“哪个朝代都有没得选的。”

他们说完这几句，又沉默了，就这么站着，看了很久，风吹过来，把老太太的几根白发吹乱了，大爷伸手替她理到耳后，动作很自然,像做过千百遍。

下山的时候，太阳居然出来了，山间的雾气开始慢慢散开，露出重重叠叠的山峦轮廓，青黛色的，一层一层，像水墨画晕染开，阳光从云层的缝隙里漏下来，打在湿漉漉的石阶上，我看着那群人，那个大爷依然走在后面，不紧不慢，偶尔停下来，给路边的野草拍张照，他用的不是手机，是一个小小的卡片机，那种很老式的操作方式，对着一个不起眼的东西，认认真真地,端详半天。

我忽然有点触动，他们这代人，似乎什么苦都吃过，什么都经历过，前半生为了工作、为儿女、为无数说不清道不明的责任在奔忙，如今退了休，兜里有点闲钱，腿脚还利索，于是便跟着那些“夕阳红专列”满世界跑，很多人笑话他们，说他们只会打卡拍照，说他们审美落后，说他们图便宜，可我们谁又真正给过他们,一个慢慢看风景的机会呢？

或许，是我们太急了，急着评判，急着给他们贴标签，他们不是那种在网上晒攻略、比小众、拼格调的旅行者，他们只是想去看看，那些在电视里、在故事里听过无数次的地方，用自己的双脚去走一遍，用自己的眼睛去确认一遍,就像完成一个迟到已久的心愿。

离开剑门关的时候，在景区门口又碰到了那个旅行团，大爷正蹲在路边，逗一只趴在石头上的土狗，那狗懒洋洋的，眼皮都不抬一下，大爷也不恼，就笑呵呵地跟它说话，用的是很轻很轻的成都话,像是哼着歌。

我不知道他姓什么，家在哪，曾经是做什么的，但他让我觉得，在这样一片被千年历史压着的土地上，能看到这样一群白发苍苍的人，慢悠悠地走过,本身就是一种很踏实的景象。

他们不再需要向谁证明什么，只是活着，走着，看着，四川的山还在这里，雾来了又散，茶凉了可以再续，而他们，就是那轮安静的,正在落下去却又异常柔软的夕阳。

标签： 四川夕阳红银发一族