西充这所医养院，我陪母亲住了七天，有些话不吐不快

我做过不少养老院的探访，说实话，很多地方看完连相机都懒得举起来，标准化的前台，标准化的活动室，墙上贴着那种打印出来的“温馨标语”，管家带着你转一圈，嘴里翻来覆去就那几句服务理念，但西充夕阳红医养院,走进去的感觉不一样。

那种不一样，是从看到院子里那棵老黄葛树开始的，树下摆着几张竹椅，有个老爷子正眯着眼打盹，蒲扇还搁在膝盖上，看起来不像在养老院，倒像在自家村口乘凉，没人招呼我们“快看这边”,就由着我们乱逛。

我母亲腿脚不好，又有点高血压，晚上起夜是家里更头疼的事，这里每个床头都有一键呼叫，走廊里也装着扶手，我一开始还担心只是摆设，结果半夜母亲稍微哼了一声，值班的护士姑娘就悄没声地进来了，手里端着一杯温水，那个动作太自然了，像是照顾过千百遍的自家人，第二天我看见护士站的小黑板上写着：203房王婆婆，凌晨2点15分饮水一次，睡眠尚可，字迹不算好看,但工工整整。

食堂吃饭是那种大圆桌，十个人一桌，我们那桌有个陈大爷，顿顿要喝二钱白酒，用他自己的小铁壶装着，护士看见了也不说，只是把降压药给他放在手边，然后悄悄跟我说：“家属同意了的，他高兴比啥都强。”肉炖得很耙，青菜是院里自己种的，就在后院那一片，绿油油的，长势不怎么整齐,但看着舒坦。

更让我意外的是他们的医生，不是那种坐在办公室等你去问的类型，每天下午三点，一个姓李的老医生会挨着楼层转悠，穿着白大褂但没扣扣子，口袋里插着支笔，一边走一边跟老人打趣：“今天走了一万步没有哦？”到我们房间时，他直接蹲下来看我母亲的脚踝，说有点浮肿，让护士拿个枕头垫在脚下，没跟我分析病理，也没推荐什么理疗项目，就是嘱咐了一句：“晚上少喝点汤。”

临走那天，母亲在车上突然说：“那个小张护士的生日是八月初二。”我问她怎么知道，她说昨天听见隔壁床的婆婆在给她张罗，一个外人的生日，能住进老人的脑子里，这地方的温度,不用去量。

我写这些不是打广告，西充不算旅游热门地，我也没拍什么“设施豪华”的照片，但如果你家里有长辈，或者你自己走累了想找个地方歇脚，不妨去看看，坐在那棵黄葛树下喝杯茶，听蝉叫，看老人慢悠悠地打太极拳，你会明白什么叫“老去”这件事,原来也可以不用那么慌。

标签： 四川西充夕阳红医养院