那个劝我去看牙的成都牙医，顺便给我上了一堂旅行课

他拿着口镜在我嘴里比划了得有十分钟，更后摘了手套说，你这牙不着急，倒是你的旅行文章,有空改改。

我愣了，这是成都夕阳红牙科，外面坐着好些拿着蒲扇的大爷,我进来是想问问左下那颗时不时闹别扭的磨牙。

他说，我天天刷你那个号，写得挺好，就是每篇都要摆出“人生必去”的架子,太累。

我不服气，问他,不这么写没人看。

他笑了，露出两颗特别齐整的烤瓷牙，说，你写成都，就写人民公园掏耳朵，写建设路那家糖油果子，写早上六点文殊院的扫地声，别总想着给读者上课,好像不去哪儿这辈子就白活了。

我那天没交钱，他就给我洗了个牙,然后叫我去玉林路坐坐。

傍晚我去了。

玉林路没有尽头，因为每条巷子都*来*去，我绕了三个弯，看见一间没有招牌的茶馆，门口竹椅上坐着个打瞌睡的老头，我点了杯素茶，十五块,老板说可以续到天黑。

就那一个傍晚,我觉得牙不疼了。

后来我写了篇文章，没提“必去”，就写这条巷子上空横七竖八的电线，写一只三花猫跳上桌偷吃我的瓜子，写隔壁摊卖凉粉的阿姨和城管斗智斗勇，写完发出去,评论区炸了。

有人说,这才是成都。

我忽然明白牙医那番话的意思。

我的问题一直不在牙上，在心上，旅行文章写来写去，忘了写给自己看，总盯着阅读量，就像总盯着自己的牙——越看越找出毛病来。

二次去找他，还是没提看牙的事，他正给一个太婆做假牙抛光，手上动作没停，说，来了，坐,像在招呼一个常客。

我说陈医生，你天天对着牙,不腻？

他说，腻啊，所以看你的文章当散心,不过我发现你更近那篇没写牙疼。

我有点不好意思，说,时好时坏。

他头也不抬，说你越在意它，它越来劲，该吃吃，该睡睡，要是它实在跳得凶，就来找我，现在嘛,放宽心。

那天太婆走的时候，嘴里试戴着新假牙，笑得很开,像忽然年轻了十岁。

我坐在候诊的长椅上，闻着消毒水的味道，忽然觉得这就是我想要的旅行文章的味道——不华丽，但真实，你不会想在这里待一整天，但来一次,就记得住。

陈医生后来在微信上给我发过一段话，他说，旅行和看牙一样，别总期望百分百*，你吃到那家网评很不好的苍蝇馆子，可能觉得莫名合口味；你订到一个窗户里全是电线的民宿,可能比海景房拍出的照片更有故事。

我现在写稿，还是会偶尔写“必去”，但更多写的是“路过”，路过一条叫不出名字的巷子，路过一个没有出现在攻略里的小店,路过一个愿意跟你搭讪的牙医。

这些路过的瞬间，拼在一起,才是一趟有人味的旅行。

那颗磨牙还是偶尔会疼一下，尤其是熬夜赶稿之后，但我不慌了，我知道实在不行，玉林路往西走八百米，有个牙科诊室,医生姓陈。

他一边洗牙，一边会跟你说，你那篇写川西的文章,形容词堆得太多了。

标签： 成都夕阳红牙科