在成都，我提前预习了六十岁以后的生活

到成都的那天下午，刚好赶上社区搞活动，不是那种正儿八经办给外人看的活动，就是一群老头老太太，在小区门口那块空地上，围成个不规则的圈，中间摆了个音箱，放着音量不太大的老歌，我拖着行李箱路过,脚步不自觉就慢了。

说实话，以前对“夕阳红”这仨字挺无感的，甚至觉得有点土气，但那天那个场景，有点把我钉住了，音响里放的是《迟来的爱》，旋律老得我都能跟着哼，但没哼出来，一个穿枣红色毛衣的嬢嬢，正对着一个戴前进帽的大爷做邀请的姿势，大爷还假装矜持了一下，旁边人起*，他才把手搭上去，跳得也不专业，就是慢三步转圈，但脸上那种松快劲儿,特别真。

后来我在旁边石凳上坐了好一会儿，没人管我，也没人打量我这个外来的年轻人，那种氛围很奇妙，大家各顾各的热闹，又浑然一体，有个头发全白了的嬢嬢坐我旁边歇气，从兜里掏出一小把瓜子，自己磕了几颗，突然侧过脸，用成都话问我：“妹儿，来耍的哇？”我点点头，她又问：“住这边？”我说路过，她“哦”了一声，把手里剩下的瓜子往我这边递了递，没说“吃点”，就是那么个动作，我犹豫了一下，抓了几颗，她笑了，眼角的褶子堆起来,像一朵晒干的花。

我们俩就坐着磕瓜子，有一搭没一搭地聊，她说她七十三了，老伴走了五年，儿子在外地上班，一年回来一次，我看她说话时没什么伤感的语气，就像在说今天菜市场的豌豆尖涨了一块一样，她说她每天早上七点起来，去河边走一圈，回来经过菜市场顺便买点菜，中午一个人随便做点，下午就来这儿跳舞，我忍不住问：“每天都来吗？”她看像看傻子一样看我：“下雨就不来噻。”

后来那个舞曲结束了，换了一*稍微快一点的，她站起来拍拍裤子上的瓜子壳，冲我摆摆手说：“我去跳一下。”转身就融进了人群，枣红色的毛衣在人群里特别显眼，我看着她，突然就有点理解了什么叫“日子”，不是熬，也不是过，就是那么一天一天地,自己给自己找点高兴。

在成都那几天，我特意留意了类似的场景，人民公园的相亲角旁边，也有一块地方，下午总是聚满了人，打牌的、喝茶的、摆龙门阵的，有个大爷自己拎着水壶，在露天茶座那儿占了个位子，把报纸折成四折，慢悠悠地看，看到有意思的地方还笑出声来，那种笑也不怕人看，就好像他那个世界里,时间都是他自个儿的。

还有一次路过一个老小区，底商有个小卖部，门口摆了两把竹椅，一个太婆抱着个收音机听川剧，声音开得不大，但咿咿呀呀的腔调混着路边梧桐树漏下的光斑，洒了一地，我站在马路对面看了一会儿，心里说不清是什么滋味，那种感觉很轻,但又有分量。

我们总在说年轻要怎样怎样，要闯、要拼、要去看世界，但很少想过，老了以后怎么办，以前想到老，脑子里老蹦出一些灰扑扑的画面，比如步履蹒跚、眼巴巴等着子女视频电话什么的，但在成都，我发现老去也可以是一件挺热络的事，不是等着被人安排，是自个儿把自个儿的生活安排得明明白白，还要呼朋引伴,搞出点响动来。

回来的高铁上，我脑子里还是那个枣红色毛衣的影子，我想起她当时递瓜子那个动作，那么自然，像对待一个经常见面的邻居，那种不设防的松弛感，在年轻人之间越来越少见了，我们总是习惯性地把陌生人往坏了想，或者干脆低头刷手机，但那个下午，在成都一个不起眼的小区门口，我好像摸到了一点生活的另一层皮，那层皮下头是热的，有风，有瓜子壳，有跑调的歌声，还有一个七十三岁嬢嬢对我说“下雨就不来噻”时，脸上那种理所当然的、不属于年龄的俏皮。

我忘了问她的名字,不过也没关系。

标签： 成都夕阳红社区