我*次知道成都夕阳红俱乐部，是在玉林西路一个老小区的茶馆外头，那边下午三四点，梧桐叶子挡了一半太阳，几个嬢嬢坐在竹椅子上打毛线，旁边一个穿摄影马甲的大爷蹲在地上擦镜头，我问这儿是不是有个俱乐部，擦镜头的大爷头都没抬，说：“你找夕阳红啊，那你来得不巧，他们今天去彭镇拍老茶馆了。”
我愣了一下，拍老茶馆？不是打麻将？不是跳广场舞？
大爷这才抬头看我一眼，笑了：“你说的那些，人家早玩过了。”
后来我才慢慢搞明白，这个“夕阳红俱乐部”跟我想象中的老年活动中心完全是两码事，它没有固定场地，没有红头文件，也没有统一制服，更像样的一次活动，是包了一辆大巴去邛崃拍萤火虫，半夜十二点，一群六十多岁的老人蹲在溪边，大气都不敢喘，就为了等那几秒钟的绿光，有个嬢嬢回来在朋友圈写了句话：“等了三个小时，萤火虫飞过来那一刻，我觉得自己还是二十岁。”
我*次跟着他们出去，是去青龙湖拍鸟，不是那种公园里举着手机随便拍拍，是真的扛着长焦镜头，迷彩布往身上一披，蹲在芦苇丛里一动不动，带队的是个七十岁的老爷子，网名叫“快门老张”，退休前是铁路上的工程师，他跟我说，他拍了十年鸟，硬盘里存了八万多张照片，光是成都的翠鸟就有两千多张，我问他拍这么多干什么，他说：“不干什么，就是喜欢，人老了，总要有个念想。”
那天风很大，芦苇荡里呼呼地响，我蹲了二十分钟就腿麻了，旁边一个阿姨小声说：“小伙子，你要换姿势，不能硬扛，我们老年人骨头硬，你们年轻人反而不会蹲。”说完她递给我一块折叠泡沫垫，说垫着膝盖不疼，我接过来,心里有点说不清的感觉。
这个俱乐部的核心成员大概有三十多个人，年纪更小的五十六，更大的七十八，他们每周都有活动，有时候去古镇拍人文，有时候去山上拍云海，有时候就是单纯找个坝子晒太阳喝茶，但他们跟普通旅游团更大的区别是——不赶时间，一个地方能待一整天，就为了等一道光、一个表情、一片叶子落在水面上。
有一次在望江楼公园，几个嬢嬢围着一棵银杏树拍照，拍了快四十分钟，我走过去看了一眼，她们不是在拍合影，是在研究逆光下的叶子透不透，一个嬢嬢说：“你看这条边，光打过来有点像金边。”另一个接话：“就是还差一点，等那朵云过一下。”旁边还有人在调白平衡，嘴里念叨着“这个色温偏黄了”，说实话，我一开始以为她们只是换个地方聊天,后来发现她们是真的在较劲。
有个叫周阿姨的，今年六十五，退休前是小学语文老师，她跟我说，她加入这个俱乐部是因为“不想过那种一眼望到头的生活”，她说她丈夫走了以后，有两年她几乎不出门，天天在家里看电视，看得眼睛疼，后来女儿给她报了个摄影班，她学了一个月就把家里那台老单反翻出来了，现在她每周都出来拍片，有时候坐地铁转公交去金堂拍荷花，一去就是一整天，她说：“我女儿现在都吃醋了，说我回她微信都是隔三四个小时，我说我在创作，她还不信。”
我问他家里人支不支持，他说支持，就是叮嘱他别往太陡的地方跑，他笑着说：“我老伴现在天天看我发的照片，说我拍得比那些年轻人都好，其实我知道她不懂，她就是*我开心，但我开心，她也开心，这不就对了嘛。”
这群老人特别不喜欢别人叫他们“叔叔阿姨”，有一次我顺嘴叫了声“周阿姨”，旁边一个戴渔夫帽的大爷接话：“叫老师，我们这儿都是老师，你叫阿姨显得我们好像只能当长辈。”我这才意识到，他们在意的不是称呼本身，而是希望被当成一个“还在创作的人”，而不是“被照顾的老人”，他们聊天的时候会开玩笑说：“我们这叫银发内容创作者。”说完自己都笑了，但那个笑里没有自嘲,反而有点得意。
其实他们拍出来的东西，很多都发在朋友圈、小红书、视频号上，有些人粉丝还不少，周阿姨就有两千多粉，她每篇文章都写得很长，有时候半夜还在修图，配乐喜欢用《成都》，文案里头动不动就是“愿我们都能在时光里找到自己的节奏”，说实话，有些表达有点土，但那个用心劲儿是*不了人的，你刷到那种账号，一看就知道不是团队在做，是那种一条一条自己发的，底下评论区也特别有意思，一帮同龄人天天来打卡：“今天拍得好哟”“下回带上我嘛”“羡慕你们成都的老年生活”。
我后来问周阿姨，你觉得“夕阳红”这个词难听不，她说：“没什么难听的，夕阳确实红了才好看，但红了以后不是就没了，是另一种开始，我们这些人，不是等着落山，是想红得久一点，红得好看一点。”
这句话我记了好久。
现在每次路过人民公园、文化公园，看到那些举着长枪短炮的大爷嬢嬢，我都会多看两眼，他们可能就是这个俱乐部的，也可能不是，但有一点是一样的——他们都在用自己的方式，把日子过慢，把风景看细，把“晚年”两个字,重新写了一遍。
成都确实是个适合老去的城市，有茶喝，有太阳晒，有拍不完的人和景，但更难得的是，有那么一群人，真的在认真老去,也在认真活着。
标签： 成都夕阳红俱乐部
