我们总说旅行是年轻人的事，好像只有背上大包、住进青旅、把皮肤晒成小麦色才配叫“在路上”，但你在仁寿随便找个茶馆坐下，把手机掏出来刷几分钟同城抖音，会发现自己错得*，那些名字里带着“花开富贵”“上善若水”“知足常乐”的账号，IP属地清一色显示“四川”，点进去一看，十个里有八个的简介写着“仁寿人，爱生活”，他们拍的东西不讲究运镜，有时候画面晃得人头晕，背景音是风吹麦浪混着谁家孙子喊“奶奶吃饭”,可就是让人挪不开眼。
我这次在仁寿待了四天，没去什么了不得的大景点,净跟着这些夕阳红账号的定位满县城溜达了。
先说飞泉山，早上六点四十，天刚**亮，山顶那个观景台已经站满了穿冲锋衣的阿姨，冲锋衣颜色很统一，大红、玫红、枣红，远远看去像半山坡开了一片映山红，她们不是来拍照的，是来“开嗓”的，领头的是一位网名叫“飞泉山金嗓子”的六十来岁大姐，举着那种带伸缩杆的蓝牙话筒，手机架在三脚架上，对着镜头字正腔圆：“家人们早上好，今天是二零二四年……”我凑过去看，直播间里一百多号人，评论区滚得飞快：“张姐今天气色好”“早饭吃没得”，我站在旁边听她唱了一*《我和我的祖国》，调子起高了，副歌部分劈了三次，但没人笑，弹幕里全是玫瑰和鼓掌，站在我旁边一个穿红毛衣的孃孃拿胳膊肘捅捅我：“小伙子你站边上切，挡到我们张老师镜头了。”
下了山往城里走，路过奎星阁，阁楼底下有片小广场，每天晚上七点，这里比春熙路还热闹，有一波跳交谊舞的，男男女女都穿得周吴郑王，皮鞋擦得锃亮；还有一波跳健身操的，音响拖出来半人高，放的全是抖音神曲，但他们更拉风的是一位拍“仁寿街拍”的爷爷，网名叫“老刘不老”，他那个装备我看了半天才搞明白，手机夹在一个改装过的自拍杆上，杆子底部装了三个万向轮，可以贴着地面推着走，拍出来的镜头跟摇臂一样丝滑，他专拍舞场，一会儿蹲下，一会儿踮脚，嘴里念念有词：“对的，这个构图可以……哎呀，这个转圈抓到了。”旁边跳舞的孃孃们早就习惯了他的镜头，该搂腰搂腰，该下腰下腰，时不时还冲他比个耶，我跟他聊了两句，他说他退休前是开大货车的，跑了三十年长途，都没好好看过自己家乡。“现在好了，抖音一发，几万个赞，好多人说看了我的视频想来仁寿耍。”
更让我意外的是黑龙滩，我没坐船，沿着湖边的栈道走，看见一个白发老太太坐在小马扎上，面前支着个手机支架，下面挂了个小锣，她不是在拍湖，是在直播唱四川清音，嗓子清亮得不像七十多岁的人，唱一段就停下来跟粉丝聊天，喊这个“宝贝”喊那个“乖乖”，我蹲在旁边听了一会儿，她突然把镜头转过来：“来，给这个外地的朋友打个招呼。”我还没反应过来，直播间里几百个人刷“欢迎欢迎”，那感觉特别奇妙,像闯进了一个熟人的家宴。
临走那天下午，我坐在仁寿天梯下面吃冰粉，旁边一个叔叔正在教另一个叔叔怎么用剪映，被教的那个很焦急，说：“这个特效我啷个加不起嘛？”教他的那个很有耐心：“你莫慌，先把这节点绿……对喽，你看，有星星了。”我付钱的时候回头看了一眼，两个花白头发的脑袋凑在一部手机上,屏幕反光照得他两个脸上亮堂堂的。
其实哪有什么夕阳红，太阳从东到西走了一整天，到傍晚的时候更红，也更烫，他们不是“老来无事”，是终于有时间，把日子活成给自己的直播，而我们这些号称在路上的人，不过是在他们的镜头里,路过了一下。
标签： 夕阳红抖音号用户四川仁寿
