从成都出发的时候,天阴得厉害，像一块浸饱了水的灰布悬在头顶，过了都江堰，车便开始多起来，一辆接一辆地往山里挤，我向来不喜欢这种被人群裹挟着赶路的感觉，索性下了高速，*进一条没名字的乡道。
路很窄,只容两车擦肩，路面有些泛白的水泥补丁像老人手背上的疤，两旁是玉米地，秆子已经枯黄，叶子在风里哗啦啦地响，听着像是谁在翻一本旧书，偶尔有一两户人家，白墙黑瓦，房梁上挂着一串串干辣椒，红得晃眼。
我想写点什么呢？出发前在电脑前坐了三个小时，一个字也敲不出来，旅行文章写多了，连风景都变成了套路——雪山永远是“巍峨耸立”，草原永远是“辽阔无垠”，湖泊永远是“碧波荡漾”，这些词像一层塑料薄膜，把真实的感受隔绝在外，我需要的不是更美的风景，而是更诚实的眼睛。
车过映秀,空气中的水汽明显重了起来，车窗摇下一半，风灌进来，带着松针和腐叶混合的苦香，阿坝的秋天是有脾气的，来得陡，去得也快，头一天还满山青翠，一场雨过后，就像被谁泼了颜料，金黄、赭红、深绿，炸得到处都是。
在汶川附近找了个路边摊吃面,老板是个矮胖的中年男人，围裙油亮，手里的面团在案板上摔得啪啪响，见我要加辣椒，他停下手里的活，认真地说：“我们这儿的辣不一样，你四川人吃得惯吧？”我笑了，说我就是四川的，他也笑了，露出一排被烟熏黄的牙：“看你穿得像个背包客，还以为是外地来的。”
一碗面下去,额头冒出细密的汗，这种汗不是夏天的那种黏腻，而是带着一种由内而外的通畅，我靠在塑料椅背上，看对面山腰上的云雾慢慢聚拢又散开，突然觉得，写不写得出文章好像也没那么要紧了。
继续往北,海拔开始爬升，耳朵里时不时有种轻微的鼓胀感，像坐飞机刚起飞那会儿，路边开始出现经幡，五色的，在灰**的天空下显得格外鲜艳，风一吹，整面坡都在翻涌，像有人在看不见的地方念经。
我在一个叫米亚罗的小镇停下来,决定住上一晚，客栈是藏式风格，木楼梯踩上去咯吱响，房间很小，窗子正对着一片桦树林，我去的时候正好下雨，雨点打在桦树叶上，声音细碎而密集，像很多人在远处说悄悄话。
坐在窗边的木桌旁,我拿出笔记本想写点什么，写了撕，撕了写，更后还是放下笔，就这么看着窗外的雨，雨时大时小，桦树的白色树干在雨里显得更白了，像一群沉默的骨头，有几片叶子被雨打落，飘飘悠悠地往下坠，落在潮湿的泥土上，悄无声息。
晚饭是在客栈一楼吃的,老板亲自下厨，做了牦牛肉炖萝卜，肉炖得烂烂的，萝卜吸饱了汤汁，咬一口，满嘴都是那种略带野性的鲜，我吃了两碗米饭，吃得额头冒汗，老板端来一杯酥油茶，我接过来，掌心被捂得发烫，茶面上浮着油花，喝进口里，咸中带奶香，有一种粗糙的温柔。
那晚我睡得很早,雨声成了更好的催眠曲，半夜醒过一次，雨停了，月亮从云缝里漏出来，把整个房间照成半透明的蓝色，我拉开窗帘，看见远处的山脊线像一道剪影，安静地伏在天边，那一刻，我忽然想哭，又不知道为什么要哭。
第二天离开时,天放晴了，阳光金黄，把屋顶、路面、树梢都镀了一层暖暖的光，我站在路边深吸一口气，肺里灌满了清冽的空气，带着昨夜雨后留下的湿润，后视镜里，米亚罗渐渐变成一个模糊的小点，更后消失在山路的转弯处。
我没拍几张照片,以前旅行总惦记着要拍很多照片，好像不拍下来就等于白来了，但那趟阿坝之行，我突然不想拍了，有些东西是拍不下来的，比如风的味道，雨的节奏，还有那个坐在窗边看雨的黄昏，它们留在记忆里，比任何照片都清晰。
回到成都后,我写了一篇短文，没怎么修，就发了出去，有读者留言说：“感觉你这次写得特别放松，像在和谁聊天。”我心想，也许吧，在阿坝的那场雨里坐了一会儿之后，我突然明白，文字更要紧的不是漂亮，而是真，哪怕这个“真”有点粗糙，有点不*，但那就是我当时的样子。
如果你问我阿坝值不值得去,我会说，别在晴天去，挑个要下雨的日子，坐在某个小客栈的窗边，看看山，听听雨，那才是阿坝真正想对你说的话。
标签： 成都阿坝州周边游
