在成都，我混进了夕阳红单身群，被一群老辈子狠狠上了一课

上个月在成都待了半个月,原本是去拍点茶馆和巷子的素材，结果被朋友拉进了一个微信群，群名叫“夕阳红单身交流群”，我一开始是拒绝的——我才三十出头，混进去算怎么回事，朋友说你就当采风，里面故事多得很，比你在人民公园坐一下午有意思。

于是我改了个群昵称叫“小陈爱喝茶”，头像换成一盏盖碗，就这么进去了。

头两天我没说话,就看着，这个群活跃得*，早上六点过就有人发语音，说今天哪个菜市场茄子便宜，哪个公园樱花开得好；中午有人分享自己做的豆瓣鱼，拍照角度极其随意，鱼眼睛都翻白了；到了晚上，开始有阿姨发自己的照片，丝巾、墨镜、标准游客照，配文是“今天在望江楼拍的，大家莫笑”，底下清一色点赞，还有叔叔回：“笑得乖，像刘晓庆。”

我差点把茶喷出来。

后来我慢慢摸清楚,群里大多是五六十岁的老成都人，离异或丧偶，子女基本不在身边，他们每周至少约两次线下活动，喝茶、徒步、唱歌、周边一日游，费用AA，账目公示，精确到分，群主是一个姓廖的嬢嬢，退休前是小学班*，现在管群管得严：不准发广告、不准发低俗内容、不准搞网恋**，有人进群先发红包，她都要盘问几句：“你是哪个介绍的？在哪里退休？有没有健康码？”

我朋友说漏嘴,讲我是写文章的，来体验生活，廖嬢嬢没踢我，反而私聊我：“写可以，莫丑化我们哈，我们不是老不正经，我们是想把日子过热闹点。”

我连说好。

*次线下参加活动,是在文化公园的露天茶铺，那天来了十六个人，男女对半，茶钱三块一杯，嗑瓜子、打扑克、摆龙门阵，有嬢嬢带了自家卤的鸡爪，用保鲜盒装着，一人一个，到我这里还多给了一个，说“小陈瘦，多吃点”，我啃着鸡爪，听他们聊天，聊的不是儿女就是养老金，偶尔也聊哪家馆子便宜又好吃。

突然一个穿夹克的叔叔拍了拍桌子,说：“我给大家唱个歌。”然后他把手机架在茶杯前，外放伴奏，唱《可可托海的牧羊人》，说实话，调子跑得不算近，但他唱得极认真，唱到“心上人我在可可托海等你”的时候，旁边几个嬢嬢居然跟着哼，那种氛围很怪，土味、热烈，又带点说不清道不明的动人。

唱完,他朝大家鞠了一躬，说献丑了，掌声很响。

后来我才知道,这位叔叔姓周，六十二岁，爱人走了快五年，他有个儿子在深圳安了家，一年回来一次，他每周更盼的就是群里的活动，早上起来洗澡刮胡子，换干净衣服，穿上女儿给买的运动鞋，坐一个多小时公交过来，就为了和一群同龄人喝杯茶、说说话。

他说：“不怕你笑，我在屋头一天说不到十句话，来了这里，至少有人听我唱歌。”

我那天在茶铺坐了一下午,手机备忘录一个字没写，回到酒店，心里像堵着一团棉花。

后来我又跟他们去了几次活动,去龙泉驿看桃花，去彭镇吃肝腰合炒，去歌城唱歌，歌城下午场便宜，十多块钱一个人，还送一壶茶水，我原以为他们唱歌就是图个乐子，结果一个比一个认真，有人唱《天路》，高音上不去，脸憋得通红；有人唱《心太软》，把“你总是心太软”唱成了川普版，全场笑成一片。

笑得更凶的是廖嬢嬢,她捂着肚子说：“你们这些老妖精，鬼迷日眼的。”

但那天散场的时候,我注意到廖嬢嬢一个人落在后面，在路边等人，我问她还不走？她说等儿子回电话，今天他过生日，我陪她站了十分钟，电话没响，她笑了笑，说算了，回切煮碗面。

那一刻,我忽然不想写什么爆款选题了。

回广州前一天,我在群里发了一段长文，说谢谢老辈子些带我耍，成都的春天很好，你们更好，廖嬢嬢回了一句：“小陈，莫忘本，以后结婚了拉你婆娘来喝茶。”

然后周叔发了个语音,他说：“小陈，下次来，我教你唱《可可托海》。”

我回了一个字：要得。

这个群我到现在还没退,偶尔半夜刷到他们发消息，拍自己做的菜，拍公园里新开的花，拍下午歌城里的老式话筒，我就觉得，人活到后面，能有一个让你愿意洗澡出门的理由，就已经很难得了。

至于我当初想写的那些“旅行感悟”，好像也没那么重要了，成都更打动我的，不是宽窄巷子，不是熊猫，不是玉林路的小酒馆，是一群老人，在太阳底下认认真真地活着，认认真真地热闹，认认真真地把那杯三块钱的茶喝出了酒的味道。

标签： 成都夕阳红单身群