2017年秋天，我陪爸妈去成都，我妈管这次出门叫“夕阳红之旅”，因为她和我爸都刚过六十，头一回主动要求我不许把行程排太满，她说我们就想去看看旧旧的成都,不赶时间的那种。
到的那天下午，天气有点阴，我心想坏了，怕是看不到什么好光线，结果傍晚五六点，我们在人民公园鹤鸣茶社坐着喝茶，天突然就开了，夕阳从西边那排老房子后面斜着铺过来，像谁把一小罐橘子酱打翻在灰瓦上，慢慢流，流到竹叶尖上，又滴到茶碗边，我爸本来在剥花生，忽然就不剥了，手停在那儿，眼睛望着远处，说了句：“这光，像1978年成都那样。” 我知道他年轻时候来过,那时还没有我。
我转头看我妈，她把丝巾解下来搭在椅背上，脸朝着太阳的方向，微微眯眼，也不说话，那种安静，我觉得自己在城市里生活久了都快不记得了，夕阳在成都并不热烈，它是有重量的，沉沉的，发暖，但不烫人,像旧棉被刚晒过。
第二天我们去了望江楼，又是黄昏，那天成都的晚霞很怪，半边天是灰蓝的，另外半边好像被谁用笔刷横着抹了一层杏黄，再叠一点淡紫，不匀，有些地方还透出青，这种配色要搁在别处可能有点俗气，但在成都就特别合适，因为它本来就是一座不怎么讲“规则”的城市，江边有人遛狗，有人吹萨克斯，断断续续的，吹的是《成都》，旁边几个老太太在拍抖音，一个负责喊“开始”，另外几个立马从石凳上站起来摆动作，我跟我妈就笑,心里觉得挺暖和。
我其实很怕写景色的时候用太满的形容词，可是成都2017年的夕阳，它就是你躲不开的东西，它不惊心动魄，却很结实，像一个人轻轻拍你肩膀，跟你说：“莫急。”
更后一天，我们在双流那边找了个小馆子吃晚饭，正吃着，外面路灯还没亮，天边更后一点光从卷帘门底下透进来，打在水泥地上，变成窄窄一条橘红色的线，馆子里在放电视，声音很大，老板光着膀子在炒回锅肉，那一刻我忽然想，以后等我自己也到了“夕阳红”的年纪，可能更怀念的不是什么大景点，或什么网红打卡地，就是这些没有名字的黄昏，它们在成都的秋天里一毫一毫地暗下去,像呼吸一样自然。
那几天的夕阳，其实每天都在变，周一是软绵绵的金色，周二是带点粉紫的灰，周三就有点冷，黄里透着青，可不管怎么变，它都慢，慢得刚刚好，够你把一杯茶从烫喝到温，把一些很久没说的话,重新从心里掏出来。
回程的高铁上，我妈翻着手机里的照片，忽然说：“成都的太阳不晒人。” 我爸在旁边“嗯”了一声，我靠在窗边，看见铁轨外的天又开始泛红，像一个人把没说完的话，咽下去,又笑了一下。
标签： 成都2017年夕阳红
