在渠县，我把呷酒喝成了诗

去渠县之前，我对这座川东小城的全部想象，都停留在汉阙和賨人谷，朋友老刘在电话里扯着嗓子喊：“来渠县不吃呷酒，等于白来！”他是我大学室友，渠县本地人，毕业十年，每次喝多了都在群里吹嘘家乡那碗“液体果冻”。

从成都坐动车到渠县，不过两个多小时，出站时老刘已经等在门口，晒得黢黑，一笑露出两排白牙，他接过我的背包，*句话不是“累不累”，而是“饿没饿？直接去三汇镇吃水八块。”

三汇镇在渠江、巴河、州河交汇处，据说是“小重庆”，老街依山而建，石板路被岁月磨得发亮，老刘熟门熟路地带我*进一条巷子，一家没招牌的小店门口，摆着几张矮桌，老板见是老刘，也不多话,直接端上一盘凉拌鸡块。

这就是“水八块”了，鸡是本地土鸡，煮到刚断生，斩成均匀的块，淋上红油、花椒面、蒜泥、白糖，再撒一把碎花生和葱花，红油浸透鸡皮，在瓷盘里汪着一层晶亮，我夹起一块，鸡肉紧实弹牙，红油香而不燥，花椒的麻像细针轻轻扎在舌尖，微微的甜味又抚平了那一星刺痛，老刘要了两碗绿豆稀饭，说水八块配稀饭,才是三汇人的夏天。

我埋头吃鸡的间隙，老刘问：“明天带你去土溪看汉阙，还是去老龙洞？”我嘴里塞着鸡肉含糊道：“都行，看哪个近。”

第二天一早，先去土溪镇看汉阙，中国现存汉阙二十余处，渠县就占了六七座，冯焕阙、沈府君阙、蒲家湾无铭阙……就散布在田埂边、村舍旁，被铁栅栏围着，像被遗忘的老者，我凑近看那些两千多年前的雕刻，青龙、朱雀、执戟的亭长，线条粗犷有力,带着汉人特有的雄浑。

正午的阳光毒辣，老刘说：“走，去青龙镇吃锅盔凉粉。”

青龙镇的锅盔，比脸还大，烤得金黄酥脆，中间划开，塞满拌了辣椒油的豌豆凉粉，锅盔是烫的，凉粉是凉的，一口咬下去，外皮咔嚓作响，凉粉滑嫩如水，红油从指缝里往下滴，我蹲在街边吃得狼狈，老刘举着手机拍我，笑着说：“这个样子上不了你的旅游文章哦。”

我摆手：“要的就是这种真实。”

傍晚回城，老刘说今晚吃“渠县黄花汤锅”，我印象里的黄花菜，是干瘪发黄、炖汤带点酸味的干货，到了饭店一看，锅底金黄，汤里浮着鲜嫩的黄花，老板说这是本地青龙镇的“中国黄花之乡”，新鲜黄花摘下来直接煮汤,清甜回甘。

汤锅上桌，砂锅咕嘟嘟冒泡，黄花在汤里舒展如金针菇，但更脆嫩，带着一丝野性的清香，汤里有肉丸、酥肉、豌豆尖，喝一口，鲜得人眉毛都要掉下来，老刘说：“渠县黄花，全国*，莫信网上那些吵架的。”

但他更得意的,还是更后上来的那碗呷酒。

呷酒不是酒，严格说，它像一碗发酵的糯米稀饭，装在土陶小罐里，插一根竹管，我端详这罐子，表面浮着一层浑浊的汁液，底下沉着糯米粒，老刘示范：“先吸一口，慢慢来，莫用猛劲。”

我低头吸了一口，酸甜的酒香冲进喉咙，米粒从竹管里滑过舌尖，带来轻微的粗糙感，那感觉奇妙，像在喝一*古老的田园诗，呷酒度数不高，几口下肚，微微发热,却不醉人。

我放下竹管，问：“这玩意儿能续水吗？”

老刘笑了：“聪明！喝淡了就让老板续开水，接着吸，能喝一下午。”

于是我们真坐到了天黑，店外渠江静静流淌，对岸灯火次第亮起，老刘剥着花生，说我当年在宿舍煮泡面加火腿肠的事，说现在他儿子也爱吃火腿肠，江风从河面吹来，带着水汽和青草味,呷酒罐子里的糯米已经吸得干干净净。

那一刻我忽然想，旅行的意义可能不在什么宏大叙事里，它就在一碗水八块的红油里，在一口锅盔凉粉的冷热交替间,在一罐怎么吸也吸不完的呷酒中。

第三天临走前，老刘塞给我一包干黄花和两罐真空包装的呷酒，叮嘱：“黄花温水泡发，煮汤，呷酒加热水，别用冷水，吸管家里还有吧？”

我点头，进站后回头，他还站在广场上，黢黑，笑着,牙很白。

回成都的动车上，我打开手机写文章，标题想好了：《在渠县，我把呷酒喝成了诗》，写完一段又删掉，太文艺，不像我,更后改成：

“去了一趟渠县，别的没记住，就记住了三件事：水八块要配稀饭，锅盔凉粉得蹲着吃才香，呷酒啊，真能喝出诗来。”

你看，有时候一篇好的旅游文章，不需要华丽辞藻，把吃的写清楚，把喝说明白，把那种坐在江边吹风吸呷酒的舒服劲儿传达出来,流量自然就来了。

毕竟,谁不爱吃呢？

标签： 四川渠县旅游美食攻略