成都，这帮老头老太太的夕阳红骑行，比年轻人还野

很多人对成都的刻板印象,无非就是火锅、麻将、盖碗茶，好像这座城市的人都活得不紧不慢，跟外面那些拼命内卷的世界半点关系都没有，有一次周末傍晚，我路过天府大道南段，被一队骑行的人堵了那么一小会儿——不是那种戴着流线型头盔、穿着紧身骑行服的年轻人，而是一群平均年龄怎么也在六十五往上的老头老太太。

他们骑的什么车都有,有老式二八大杠，也有那种看着就挺沉的折叠车，还有几辆山地车，但明显都骑了不少年头了，车架子上漆都磨花了，更让我惊讶的是，领头那位大爷，满头白发扎了个小辫儿，穿一件洗得发白的文化衫，上面印着“成都夕阳红骑行小队”，蹬车那劲头，说句不好听的，比我这三十出头的人利索多了。

一开始我以为他们就是附近公园遛弯的那种老年骑行队,骑个两三公里找地方喝会儿茶就散伙的那种，结果稍微观察了一下才发现完全不是这回事儿，他们等红绿灯的时候，后面有个戴眼镜的阿姨拿出手机看地图，嘴里念叨着什么“G213”“老成仁路”之类的词，旁边几个人还凑过去讨论路线，有人说上次走那条路大车太多，这次不如绕一下，我当时脑子里就一个想法——这帮人，来真的。

后来我有了个习惯,周末傍晚没事就去那段路转转，果然又碰到过他们好几次，有一回我壮着胆子上去搭话，问他们一般都骑多远，扎小辫儿的大爷叫老周，笑得特别爽朗，说：“不远，今天也就六十多公里。”六十多公里，还也就，我当时脸上的表情肯定挺精彩的，因为旁边一个穿花衬衫的阿姨笑着说：“小伙子别听他吹，他上个月还带着我们骑了一趟雅安，来回二百多公里，骑了两天，回来歇了三天才缓过来。”

聊得多了,我才慢慢了解这个小队的故事，更早就是三四个人，老周和他以前厂里的几个老伙计，退休了闲得发慌，麻将打久了腰疼，钓鱼又嫌闷，就不知道谁提议说骑车出去转转，一开始就在三环内转，后来慢慢越骑越远，温江、郫县、都江堰，再到后来开始往川西那边跑，队伍也慢慢壮大起来，现在固定成员有二十多个，年纪更大的七十三，更小的也快六十了。

他们骑行的风格说实话挺野的,倒不是说骑得多快或者多危险，而是那种随性和自由，跟年轻人精心规划的骑行完全不一样，年轻人出门骑行，恨不得把每一个补给点都标好，体能分配精确到分钟，装备讲究得不行，可这帮叔叔阿姨呢，骑到哪儿算哪儿，看见路边有个卖枇杷的摊子就停下来买两斤，坐在马路牙子上吃完了再走；碰到路边有片花田，一群人车往路边一靠就开始拍照，拍高兴了可能就在那待半小时，老周跟我说过一句话我觉得挺有意思，他说：“你们年轻人骑车是为了到达，我们骑车是为了在路上。”

有一次他们组织去崇州看油菜花,老周提前一个星期就在群里发通知，写得跟军令状似的，什么几点集合、必带头盔、检查刹车胎压，煞有其事的，结果那天早上，集合的时候有人来晚了，因为出门前老伴非要让他把早饭吃完了再走；有人骑到半路突然*进菜市场买了两斤排骨，说晚上回去炖汤；还有个阿姨骑了十几公里突然想起来家里煤气可能没关，又蹬蹬蹬骑回去检查，老周气得吹胡子瞪眼，但更后一群人还是浩浩荡荡骑到了崇州，油菜花田边上一坐，卤菜花生摆出来，保温杯里的热茶倒上，那个画面，比什么治愈系短视频都真实。

我跟着他们骑过两次,坦白说，跟不上，不是速度跟不上，是那种节奏我跟不了，他们骑一会儿就得停一停，不是因为累，是因为有人发现路边长了一大丛野生薄荷，要摘点回去泡水喝，或者是因为路过一个老茶馆，有人记起来三十年前在这儿喝过茶，非得进去看看老板换没换，他们骑行的路线充满了这种意外和枝节，像我这种习惯了直奔目的地的人，反而显得格格不入。

后来我写了一篇关于他们的短文发在公众号上,阅读量意外地好，很多读者留言说看哭了，说希望自己老了也能这样，也有读者留言说这样的生活需要退休金支撑，不是谁都有这个条件，这个说法有一定道理，但我看到的小队成员，其实大多数都是普通退休职工，车是几百块买的二手，装备简单到有点寒酸，路上吃的东西是自己带的馒头鸡蛋，他们追求的不是那种朋友圈里光鲜亮丽的精致生活，而是一种很实在的快乐。

这个骑行小队没有任何商业性质,不搞什么老年骑行俱乐部那一套，没有什么会费、统一服装、赞助商，老周说他们更大的规矩就三条：不闯红灯，互相等一等，下坡别太快，其他的随意。

现在有时候周末傍晚路过那段路,还是会下意识地往那个方向看一看，如果碰到了，就停下来跟他们聊几句，老周说他们计划明年春天骑一趟川藏线，当然只是骑一小段，到康定就折返，说这话的时候他眼睛里那光，跟二十岁的小伙子没什么两样。

我们总是习惯性地把年纪和某种生活方式绑在一起,觉得人老了就该安安稳稳地待着，别折腾，但成都的这帮夕阳红骑士们让我看到了另一种可能，一种挺酷的可能。

标签： 成都夕阳红骑行小队