八月西川，一场湿漉漉的冒险

出发去西川之前，我妈在电话里说了三遍“别去，那是雨季”，我没听，倒不是我有多倔，主要是机票半年前就买了，退票费够我再飞一趟的，于是就这么上路了，带着一把据说能抗台风的伞,和一身不知道哪来的自信。

落地成都那天下午，天是灰的，但没下雨，我还沾沾自喜，觉得运气不错，租车行的小哥看了我的路线，抬头瞅了我一眼，那个眼神我后来才读懂——他说“注意安全”，语气像在跟我告别，我当时的理解是四川人民热情好客，现在想来,人家那是在替我的莽撞感到惋惜。

从成都往川西开，头两个小时平平无奇，高速、隧道、再高速，我甚至开始怀疑那些攻略里说的“险峻壮美”是不是加了滤镜，然后到了雅安地界，天突然就变了，不是慢慢暗下来那种变，是像有人啪的一下把灯关了，雨砸在挡风玻璃上的声音大到吓人，雨刮器开到更快档也刮不干净，整个世界变成了一团模糊的绿色和灰色，我把车速降到三十，双手**攥着方向盘，后面的川A牌照一辆接一辆超我，溅起的水花糊我一脸，那一刻我深刻体会到什么叫“本地人的从容”和“外地人的慌张”。

路过的*个观景台，按理说能看到远处的雪山，我停了车，撑着那把抗台风的伞走下去，风雨瞬间把伞吹翻，我整个人暴露在雨里，三秒钟湿透，面前是一片白茫茫的雾，什么都看不见，旁边有个卖牦牛肉干的大姐，缩在遮雨棚下面，冲我喊了句什么，风太大没听清，我走近了，她重复了一遍：“这时候来，看啥子嘛，看雾噻。”语气里有种见怪不怪的平淡，我买了半斤牛肉干，齁咸,但嚼着嚼着居然觉得还挺香。

继续往海拔高的地方开，雨变成了冰粒，打在车上噼里啪啦的，更崩溃的一段路，导航显示前面堵了八公里，说是泥石流把路冲了半幅，车队以每小时五百米的速度往前挪，窗外的山体上淌着泥水，看着确实有点吓人，车里单曲循环一*老歌，我跟着哼，哼到后来都忘了自己哼的是哪*，脑子有点空白，就那么机械地踩着刹车、松开、再踩刹车。

堵了将近三小时，终于通过了塌方路段，在某个不*的*弯之后，天晴了，就这么突然，像是刚才那场暴雨根本没发生过，云裂开一道缝，阳光直直地照下来，照在对面的雪山上，山顶的白雪反着光，山腰是墨绿色的林子，山脚是刚刚被雨水洗过的草地,颜色鲜亮得有点不真实。

我把车停在路边，走下来，空气凉丝丝的，带着泥土和草的味道，那个瞬间，之前所有的狼狈突然就变得不值一提了，说不上为什么，可能有些地方就是这样，它不承诺你一路顺遂，甚至摆明了要给你点苦头吃，但更后给你的东西,会让你觉得那些苦头都吞得心甘情愿。

后面几天，类似的情形反复上演，晴天、暴雨、冰雹、大雾，一天之内能轮着来一遍，我渐渐习惯了，也懒得看天气预报了——反正也不准，每天早上出门前看一眼天色，该干嘛干嘛，雨大了就找个路边小店坐下来，喝碗热汤，等雨小点再走，有一次躲雨钻进一家藏民的茶屋，阿妈不会说汉语，比划着给我倒了一壶酥油茶，咸咸的，带着点膻味，喝下去胃里暖烘烘的，雨打在铁皮屋顶上，声音特别响,但那种响声待久了反而让人心安。

八月的西川，不是明信片上岁月静好的样子，它是活的、有脾气的，潮湿、泥泞、反复无常，它不会讨好任何一个游客，你爱来不来，但奇怪的是，回来后朋友们问我推不推荐，我说：雨季别去，太折腾了，然后停顿了一下，又说：但如果去了,可能会记一辈子。

那个卖牛肉干的大姐如果看到这篇文章，大概会说一句：早跟你讲了嘛。

标签： 西川8月旅游