在成都，我混进了平均年龄68岁的夕阳红车队**
来成都出差之前，朋友反复叮嘱我，一定要去人民公园的鹤鸣茶社喝杯茶，那才是真正的成都，我确实去了，茶也喝了，掏耳朵也体验了，舒服是舒服，但总觉得少了点什么，那种感觉，就像是进了一家被点评网站精选过的网红店，精致，正确,但不过瘾。
真正让我觉得这趟没白来的,是在城北一个加油站碰上的事儿。
那天下午，我租了辆车，准备开到新都那边去找个老镇子逛逛，路过一个加油站，一阵巨大的轰鸣声把我震住了，不由自主地踩了刹车，好家伙，加油站出口的空地上，停着一溜排摩托车，那阵势，像电影里的机车帮派聚会，但你再仔细一看，骑车的不是什么穿皮衣戴骷髅头巾的硬汉，而是一群大爷大妈，他们穿着五颜六色的冲锋衣，头盔一摘，露出的是一张张写满故事、布满皱纹的脸。
旁边立着一面小旗子，红底黄字，写着“成都夕阳红摩托车联队”，我一下子就来劲了，把车停好,凑了上去。
我凑到一个正蹲在地上检查轮胎的大爷跟前，给他递了根烟，他摆摆手，从自己兜里掏出一包娇子，冲我晃了晃，“抽这个，习惯了。”我顺势蹲下来，问他，“老师傅，你们这队伍，拉风哦！这是要去哪儿啊？”
大爷一抬头，眼睛亮得很，“啥子老师傅哦，喊我老刘就行，我们没得啥子固定地方，今天天气好，我们几个在群里吼了一声，就跑出来了，准备去龙泉山那边跑一圈山，晚上下来吃个柴火鸡。”
我一下子来了兴趣，问他车队怎么加入，有没有个固定的办公地点和联系电话，老刘叔笑了，那笑声里带着一点点狡黠。“小伙子，我们这又不是啥子正经公司，哪来的办公室嘛，你要说地址，那就是成都的每一条好路上，你要是想找我们，不一定非要找到人，你得‘偶遇’。”
他看我一脸茫然，旁边一个正在穿护膝的嬢嬢插话了，她姓吴，头发烫着时髦的小卷，看着特别精神。“小刘说得*，其实也简单，我们没有固定电话，都是微信联系，不过你要真想找我们玩儿，有几个笨办法。”
吴嬢嬢掰着手指头跟我说：“*，每周二和周五的上午，只要不下雨，我们一般会在三圣乡那边的荷塘月色那个大停车场集合，搞个短途拉练，我们刚从那过来，你看车子都还没歇凉呢，第二，你关注一个叫‘天府骑行’的公众号，那是我们队长老张自己弄的，每次有长途计划，比如去川西看红叶，或者跑一趟贵州看梯田，都会上头提前发通知，我们车队啊，不在这，也不在那，我们在路上。”
我听着，觉得特别有意思，这跟我以前接触过的任何组织都不一样，他们不求规模，不求正式，甚至不求被人找到，他们要的，就是一种自在，老刘叔插话说，他们的队员，平均年龄68岁，里头有退休的老厂长，有刚从讲台上退下来的老教师，还有做了大半辈子生意的个体户，年轻的时候，没时间，没条件，现在孙子都上大学了，终于可以“自私”一把,为自己活一次。
“你看那个老周，”老刘叔指了指远处一个正拿着单反相机给队友拍照的大爷，“以前是搞地质勘探的，全国各地都跑遍了，现在退休了，别人喊他打麻将，他不去，他就喜欢骑着摩托，带着他那套宝贝相机，去拍山，拍水，拍那些快要消失的老场镇，他说，以前是为了工作跑，现在是为了自己跑，那心境，完全不一样。”
正说着，队长老张从队伍那头走过来了，一个精瘦但看着浑身是劲儿的老爷子，脖子上挂着一个迷彩望远镜。“都收拾好没得？准备走了哈，再晚龙泉山上该堵车了。”他声音洪亮,自带一种不容置疑的威严。
我赶紧凑上去，又问了一遍同样的问题，老张队长上下打量了我一下，笑了：“我们这个组织，用你们年轻人的话说，松散耦合’，没有电话，没有地址，只有一颗想走就走的心，你真想找感觉，下周二早上九点，去三圣乡那个停车场，报我的名字，看哪个车后座空着，你跟着跑一趟，啥子都明白了。”
说完，他们开始发动车子，几十台摩托车同时轰鸣起来，那种声音，不是刺耳的噪音，而是一种澎湃的生命力，震得我感觉心脏都在跟着颤，老刘叔戴好头盔，朝我比了个大拇指,然后汇入了那一片五颜六色的车河里。
我看着他们一溜烟地消失在暮色里，感觉就像做了一场短暂而奇妙的梦，加油站很快恢复了宁静，好像什么都没发生过，可空气中残留的汽油味，和耳边还在回响的引擎声，又在提醒我,这一切是真的。
如果你非要问我，成都夕阳红摩托车队的电话和地址是什么，我真的没法给你一个具体的门牌号，但如果你真想找他们，我建议你做好两件事：一、打开微信，搜一下那个或许存在的“天府骑行”公众号；二、挑一个天气晴好的周二或周五，起个早,去三圣乡荷塘月色那个更大的停车场碰碰运气。
你会发现，他们真的不在别处，他们就在任何一条通往自由和山野的路上，那发动机的轰鸣，就是他们更好的联系方式，那一张张被风吹得通红却笑得灿烂的脸,就是这座城市更滚烫的名片。
标签： 成都夕阳红车队电话地址
