在五台山火车站，我和一场大雾同时抵达

凌晨四点半，火车咣当一声停稳在五台山站，我几乎是从铺位上弹起来的，车厢里此起彼伏的呼噜声里，就我一个外乡人，抱着个褪色的双肩包,像个傻子一样站在过道里等开门。

说实话，来之前我在网上查了八百遍攻略，都说从五台山火车站到景区更方便是坐大巴，25块钱一个人，一个半小时就到，但没人告诉你凌晨四点的大巴是几点发车，也没人告诉你出站口那一排黑车司机的眼神有多毒——他们一眼就能从人堆里把游客挑出来,像老鹰叼小鸡。

我是那天的*只小鸡。

“兄弟，台怀镇，一百二，走不走？”

我裹紧了冲锋衣，摇头，五台山的九月天，夜里只有七八度，我穿得像个粽子，还是冷得直跺脚，车站广场上稀稀拉拉停着几辆中巴，车玻璃上糊着厚厚的霜，有个司机蹲在车头抽烟，火光一明一灭的,看着更像是在续命。

我走过去问大巴啥时候有，他拿烟头指了指天，“亮了就有。”然后补了一句让我差点崩溃的话：“不过今天有雾，不好说。”

雾确实来了，不是一点点来的，是突然之间从天泼下来的那种，我坐在车站门口的台阶上啃压缩饼干的时候，四周刚才还看得见的山，全都消失了，广场上的路灯变成了一团团模糊的橘黄色光晕，连对面那栋三层小楼都只剩个影子,像是被谁用橡皮擦掉了一半。

这时候我看见一个人影从雾里走出来，背着个比人还高的登山包，走路带风，走近了才看清是个四十来岁的男人，脸上有高原红,一看就是常年在山里转的那种老驴。

他看见我蹲那儿啃饼干，笑了，“*次来吧？”

我点头，他往我旁边一蹲，从包里掏出个保温杯，拧开，一股姜茶味儿飘出来，递给我，我没客气，灌了一口,辣得直抽气。

“别急，”他说，“等雾散点儿，咱拼个车上去，大巴这会儿上不了山，太危险。”

后来我们聊起来，他姓周，天津人，来五台山七八回了，每次都是从火车站坐车到鸿门岩，然后徒步上东台，他说他*次来的时候也跟我一样，傻乎乎地在车站等了两个小时大巴，更后冻得实在不行了，跟两个陌生人拼了个面包车,50块钱一个人给拉上去的。

“走东线，”他说，“从火车站往北那条，比南边的路近，就是弯多，你到时候别坐副驾驶，容易晕。”

正说着，雾真的开始散了，像幕布一样一层一层往山后面退，我看见远处的山脊线露出来，灰蓝色的，上面压着厚厚的云，太阳还没出来,但天边已经开始泛白了。

老周站起来拍拍裤子，冲广场另一边喊了一嗓子：“有没有去台怀镇的？还差一个！”

我顺着他喊的方向看过去，一辆银灰色的小面包车边上站着两个人，一男一女，像是情侣,也在等人拼车。

更后我们四个人，一人四十块，挤进了那辆面包车，司机是个本地人，话不多，但一开口就是金句：“五台山的雾是活的，它想来就来，想走就走，谁都管不了。”

盘山路确实弯多，一个接一个的发卡弯，面包车发动机嗷嗷叫着往上爬，窗外的山在雾气里若隐若现，松树突然从白茫茫里冒出来，又突然消失，有一瞬间，车子穿过雾层，我看见下面翻涌的云海，金色的阳光打在上面,像是另一个世界的入口。

那对情侣在后排小声说话，女孩子说头晕，男孩子说再坚持一下快到了，老周在副驾驶上闭目养神,呼吸匀称得像在自家沙发上。

一个小时后，车子*进台怀镇，司机把我们放在黛螺顶停车场边上，我下车的那一瞬间闻到了松香味、香火味，还有清晨冷空气特有的那种清冽，老周从后备箱拽出他的大包，背上，朝我挥挥手，“走了啊，东台见。”

我看着他的背影往山上走去,很快就消失在还没散尽的晨雾里。

后来我查了一下，从五台山火车站到景区核心的台怀镇，全程大概五十公里，拼车四十分钟到一个小时，价格从二十五到五十不等，看你会不会砍价，也看当天的雾有多大，大巴便宜但时间不自由，黑车方便但容易被宰，至于那条老周说的东线，弯是真的多,但风景也是真的好。

如果你也坐凌晨的火车到五台山站，别慌，先出站，感受一下山里的冷空气，然后看看广场上有没有跟你一样在等天亮的人，拼个车，聊几句，四十分钟后，你就会站在两千八百米的山脚下，抬头看见那些白塔和红墙，在雾里，在光里,等着你。

那种感觉很奇怪，像是你走了很远的路，终于走到了一个地方，它什么都没说,但你觉得自己被接住了。

标签： 成都五台山火车站到景区