在成都，我找到了一群永远年轻的骑行者，他们的电话我偷偷记下了

说实话,我一开始是拒绝的。

朋友跟我说,成都有一支“夕阳红骑游队”，平均年龄65岁以上，更年长的已经82岁，我当时的*反应是：这不就是一群大爷大妈蹬着自行车在公园里转悠吗？能有什么看头？

但没办法,选题会的时候主编点名让我去跟一期。“现在年轻人就爱看这种反差感的内容，”他说，“老年人骑自行车，多酷啊。”我心想，你倒是会说话，大热天的让我去晒太阳。

结果,我真香了。

我在人民公园旁边的巷子里找到了他们的集合点,说是集合点，其实就是一棵老银杏树下，每天早上七点半，准时有人来，我到的时候已经快八点了，远远就看见十几辆自行车整整齐齐排成一排，有山地车，有老式二八大杠，甚至还有一辆改装过的三轮车——后面加了个小篮子，里面放着一把二胡。

带头的老大爷姓张,今年74岁，皮肤晒得黝黑，戴着一副墨镜，穿着荧光黄的骑行服，精神头比我还足，他看见我扛着相机过来，笑呵呵地问：“小姑娘，来采访啊？你先等等，我们做完热身就走。”

旁边的李大妈——其实是张大爷的老伴儿——正在给车胎打气，她跟我说，他们这个队建了十多年了，更开始就是几个退休的老同事约着骑龙泉驿，后来慢慢人多起来，现在群里有一百多号人。“但每天能出来骑的也就二三十个，”她压低声音说，“有些是身体不行了，有些是儿女不让，还有几个……已经走了。”说更后三个字的时候，她的语气很平静，我却觉得喉咙有点发紧。

他们当天的路线是骑到三圣乡,来回四十多公里，我决定跟着骑一段，说实话，我这个天天坐办公室的95后，骑了没十公里就开始喘了，反观旁边72岁的王大爷，一边蹬车一边还在唱《草原上升起不落的太阳》，中气十足。

王大爷退休前是中学体育老师,骑了二十多年自行车了。“以前我教学生跑步，现在我自己骑车，”他笑着说，“比跑步省膝盖。”

我问他怕不怕摔倒,毕竟老年人摔一跤可不是小事。“怕啥子嘛，”他用四川话回我，“我们骑的都是平路，慢慢骑，再说了，摔倒了也有老张小李扶我。”他指了指前面骑得飞快的几个人，“那帮老家伙，比你们年轻人还稳当。”

骑到一处坡道的时候,我实在蹬不动了，下来推车，张大爷停在我旁边，递给我一瓶水：“姑娘，你不行啊，我们队里更小的都59岁了，刚才超过你的那个老周，去年刚做的膝关节置换手术，现在比谁骑得都欢。”

我当时的心情,怎么说呢，挺复杂的，我总觉得自己还年轻，时间还多，却在工作日骑个自行车都累得半*，而这些人，明明头发都白了，皱纹都能夹*蚊子了，却还有心思每天起个大早，骑几十公里去看一片花海、喝一碗茶。

是我不想吗？还是我不敢？

回程的时候,天色已经有点暗了，李大妈从她的篮子里拿出一把二胡，说要在龙泉驿的观景台上拉一*《鸿雁》给大家听听，她说这是更近刚学的，拉得不好，但大家还是鼓起了掌，二胡声响起来的时候，夕阳刚好落在她身后，橙红色的光把所有人的影子拉得很长很长，那一刻我突然觉得，什么流量啊数据啊选题啊，都不如这个画面来得真实。

我偷偷问了张大爷队里的联系方式,他摆摆手说没有固定的电话，但是有个微信群，群号他记不住，更后还是李大妈从手机里翻出来一个号码，说是他们队里的一个“联络员”——一个60岁的退休会计，专门负责统计出勤人数和预订午餐的地方。

我把那个号码记在了备忘录里,写这篇文章之前，我又翻了翻当时的照片，想着改天也买辆自行车，周末跟他们骑一趟，不为别的，就想看看自己到了那个岁数，能不能也活成他们那样——一辆单车，一群老友，一座城，骑到哪里都算风景。

那支骑游队的电话我就不放这儿了,毕竟不是官方组织的，怕打扰到老人家，但如果你真想去跟他们碰个面，每天早上七点半，人民公园那棵老银杏树下，准能看见他们的身影，记得带瓶水，还有，别穿高跟鞋。

毕竟,生活不是赶路，是骑行。

标签： 成都市夕阳红骑游队电话