我妈今年五十三，成都土著，辣妹子出身，头发烫得比我卷，朋友圈发得比我多，微信步数天天霸榜，你要是觉得“夕阳红”就是跳广场舞、带孙子、买菜做饭,那你可太小看我们成都的辣妈了。
上个月她心血来潮，说要带我去“扫街”，我以为是去春熙路买东西，结果她把我拉到老城区那些犄角旮旯里——什么青羊区的小巷子、武侯祠背后那些快拆的老院子，她穿着一双老北京布鞋，背个小帆布包，手里还拿着个自拍杆，边走边跟我讲：“你看这个砖墙，比你们年轻人去的网红店有味道多了。”
我心想，这哪里是扫街，分明是扫我的脸，她拍起照来比我专业多了，蹲下、仰拍、找光影，那叫一个熟练，她跟我说，退休后报了个手机摄影班，班上全是她这年纪的姐妹，老师是个二十出头的小伙子，讲话都不敢大声，结果被这群阿姨指挥得团团转，我妈说起这个笑得前仰后合：“那小伙子说我们是他带过更‘有主见’的一届学生。”
成都的秋天其实很短，但好天气就那么几天，她拉着我去了人民公园的鹤鸣茶社，找了棵老银杏树下的位子，十块钱一杯的盖碗茶，她从包里掏出自己带的瓜子、花生，还有一包牛肉干，隔壁桌坐着几个年轻人在谈创业，叽叽喳喳的，我妈听了两句，转过头跟我小声说：“听他们吹牛的样子，像极了你爸年轻时候。”我差点把茶喷出来。
她喝茶很讲究，盖子掀开一点，先闻香味，再啜一小口，慢悠悠的，她说自己年轻时候在厂里上班，哪有闲工夫喝茶，现在终于可以坐下来慢慢喝了。“你晓得不，我年轻时更大的梦想就是能有一整个下午坐在茶馆里发呆。”她说这话的时候，阳光透过银杏叶洒在她脸上,那个表情倒是很好看。
夕阳西下的时候，她非要拉着我去望江楼公园看日落，我本想拒绝，但拗不过她，站在锦江边上，夕阳把整条河都染成了金色，远处的楼宇轮廓也变得柔和起来，她掏出手机连拍了好几张，嘴里念叨着：“这张好看，这张也行…哎你帮我拍一张背影，要那种很有意境的感觉。”
我帮她拍了，她看了看照片，皱了皱眉：“你这个构图不行啊，把我拍得好矮。”她抢过手机重新教我怎么拍——手机要放低一点，人站在逆光处，要有轮廓光，果然拍出来好多了，她得意地笑：“你还在玩美颜的时候，我已经在研究光影了，懂不懂。”
晚饭她说要去吃串串，选了一家藏在小区里的老店，门脸小得差点错过，店里的老板娘跟她很熟，一见面就喊“王姐来啦”，直接给她留了靠风扇的位置，两个人聊天聊得欢，什么谁家儿媳妇生二胎了、哪个公园新开了跳舞场子、附近菜市场哪家猪肉更新鲜，我坐在旁边默默吃串,感觉自己像个多余的电灯泡。
吃到一半，她突然问我：“你觉得我这日子过得咋样？”
我说挺好的啊,比我充实多了。
她喝了口唯怡豆奶，认真地说：“其实以前我也焦虑，总觉得自己老了没用了，后来想通了，我这一辈子该做的都做了，现在这是属于我的时间，我不用跟年轻人比，也不用被谁定义，我想喝茶就喝茶，想拍照就拍照，想吃串串就吃串串，这叫啥？这叫自由。”
她说这话的时候，串串锅里的热气往上冒，她的脸在烟雾里有点模糊，但眼睛是亮的，我突然觉得，我妈这哪里是什么夕阳红,分明是一团刚刚燃起来的火。
回家的路上，她还在翻手机里的照片，挑了几张发了个朋友圈，配文写着：“今天是和儿子的约会，他拍的照片还是不如我。”底下瞬间几十个赞，全是阿姨们在评论：“王姐好有气质”“在哪拍的求带”“明天约吗”。
她一边回评论一边笑,像个小姑娘。
我看着她，心想，成都辣妈的夕阳红，比我们这些年轻人的朝霞还要热烈，她教会我的不是怎么拍照，而是怎么在五十多岁的时候,依然能把日子过得热气腾腾。
标签： 成都辣妈的夕阳红
