成都那帮夕阳红骑行队，真把我看哭了

说来也怪,我一个大老爷们儿，站在成都府南河边上看一群老头老太太骑自行车，居然鼻子酸了。

那会儿是下午四点来钟,太阳已经不怎么毒了，河边的柳树条子懒洋洋地晃着，我正蹲在石阶上啃一个军屯锅盔，满嘴都是花椒和肉末儿，突然听见一阵叮铃铃的车铃声——不是那种电瓶车的喇叭声，是那种老式的、一捏就响的铁铃铛，清脆得跟小时候似的。

抬头一看,好家伙。

一溜儿二八大杠,凤凰牌的、*牌的，还有一些我叫不上名字的老式自行车，车架上漆都掉了不少，露出底下的铁锈，骑车的人呢？清一色的白头发的、花白头发的，有几个还戴着那种八十年代的白色遮阳帽，帽檐压得低低的，露出半张晒得黑红黑红的脸。

领头的那个大爷,我看着少说也得七十了，穿着一件洗得发白的旧军装，袖口挽到胳膊肘，露出结实的、青筋突起的前臂，他骑得并不快，但那个精气神儿，怎么说呢，挺着腰板，目视前方，跟阅兵似的，后面跟着十五六个人，有男有女，都骑得稳稳当当的，队形不乱。

我当时锅盔都顾不上嚼了,站起来就看呆了。

这帮人从我面前经过的时候,排在末尾的一个大妈朝我笑了笑，露出一口白牙：“小伙子，看啥子嘛？想加入不？我们明天去青城山！”

我条件反射地问了一句：“青城山？骑自行车去？”

“那不然喃？”大妈拍了拍车后座绑着的一个旧帆布包，“百来公里，慢慢骑嘛，又不赶时间。”

说实话,我*反应是不信，六十多岁的人了，骑一百多公里去青城山？成都到都江堰那路我开车都嫌累，这能行？

可第二天我还真就跟着去了,不是我犯贱，是我实在好奇。

第二天早上六点,我在约定的集合点——人民公园门口等着，天刚**亮，空气里还有点儿凉意，街上没什么人，我正打着哈欠，就看见他们三三两两地来了，还是昨天那拨人，不过今天多了几个，大概二十来个的样子。

领队的大爷,大家管他叫“老刘头”，今天换了一件红色的运动衫，精神抖擞，他拿着一张手绘的地图（对，手绘的，上面还用红蓝铅笔画了路线），给大家讲今天的安排，讲完了，所有人齐声喊了一句“出发！”，那个气势我到现在还记得——二十多个苍老的声音喊在一起，震得路边树上的麻雀都扑棱棱飞了。

我骑着一辆借来的山地车跟在后面,本来还觉得自己挺专业的，结果一上路就傻眼了。

这帮老头老太太,真的不简单。

他们的车没有变速器,就是那种老式链条车，上坡的时候我换到低速档还蹬得呼哧呼哧的，他们倒好，一个个站起来，靠着体重往下压踏板，硬生生蹬上去了，老刘头在更前面，嘴上还在唱：“一条大河波浪宽——”，后面的人就跟着和音：“风吹稻花香两岸——”

你听过一群满头白发的老人,在晨光中齐唱《我的祖国》吗？那声音不大，但特别有力，像是在跟时间较劲似的。

骑了大概两个小时,我们在一个路边的小卖部停下来休息，我累得直接坐地上了，腿肚子直打颤，他们呢？从车兜里掏出保温杯，慢悠悠地喝着茶，有的还掏出花生米和豆腐干，互相分着吃。

一个姓张的大爷凑过来跟我聊天,他今年六十八，骑车已经骑了九年了，他说他们这个“夕阳红”骑行队，成立得早，更开始只有五六个人，都是退休后闲得慌的，后来不知道怎么的，人越来越多，现在群里有一百多号人，但经常出来骑的也就三四十个。

“不年轻了嘛，”张大爷喝了口茶，语气很平淡，“走一个是一个，多骑一天赚一天。”

他说这话的时候我愣了一下,这话听着豁达，可怎么想怎么不是滋味，张大爷自己倒没什么感觉，转头就跟旁边的人聊起了下周的计划——他们说想骑一趟川西小环线，大概要一周，川西小环线啊，那可是海拔三四千米的路。

我忍不住问了一句：“身体行吗？”

旁边一个七十岁的大妈听见了,白了我一眼：“小伙子，你才多大就瞧不起人了？去年我骑到泸定，翻了二郎山，一路下来啥事没有，倒是那些开车的堵在路上直骂娘。”

说完她不搭理我了,从包里掏出一个塑料袋，里面装着几个橘子，开始分给大家吃。

下午一点多,我们到了青城山脚下，我算了一下，总路程大概一百一十公里，我骑到更后十公里的时候基本上是麻木地在踩踏板，屁股疼得不行，他们呢？到了地方，把自行车往树下一靠，开始从包里往外掏东西——凉面、卤菜、锅盔、水果，摆了一地，跟野餐似的。

老刘头从包里拎出一个保温桶,里面居然是热的银耳汤。

“来来来，一人一碗，解解暑。”他招呼着大家，也递给我一碗。

我端着那碗温热的银耳汤,坐在青城山门前的石阶上，看着这群老人有说有笑地吃东西，阳光透过树叶洒在他们身上，花白的头发在光线下发着亮，我突然就明白了，他们骑的不是车，骑的是不想认输的那股劲儿。

你知道吗,现在很多人一说老年人，就是跳广场舞、打麻将、带孙子，好像老了就该认命，就该老老实实待在家里，可这帮人不这么想，他们挂着“夕阳红”的旗号，可实际上一点儿也不“夕阳”，他们只是身体变老了，可心里那个骑自行车的少年，从来就没老过。

我回来的路上一直在想,什么才是真正的“旅行”？不是去网红景点打卡，不是住什么豪华酒店，更不是为了发朋友圈，可能就是一辆破旧的自行车，一个保温杯，一群聊得来的老伙计，和一颗永远在路上跳动的心。

成都的夕阳红骑行队,你们真棒，下次在路上碰到他们，别按喇叭催，给他们竖个大拇指就行。

因为他们骑过的每一公里,都是对岁月更响亮的回答。

标签： 成都夕阳红老年骑行队