在成都冷得跺脚，不如去三亚把脚晒脱皮

早上七点零三分，我站在成都东客站那排自助取票机前面，手指头冻得有点不听使唤，戳了三次屏幕才把票取出来，旁边一个大姐拎着两箱“张飞牛肉”的袋子，问她男人：“你说三亚现在到底有好热哦？”她男人裹着件薄羽绒，头也不抬：“热得你跳海。”

这话糙，但理不糙，五个小时后我落地凤凰机场，舱门一开，那股子带着咸腥味的热风直接扑上来，像是有人把一床刚晒过的棉被捂在你脸上，还是湿的，我站在廊桥里就开始脱外套，脱到只剩一件T恤，还是觉得后背在滋滋冒汗，成都走的时候七度，这儿三十二度，一天之内，我从脚趾头冻得发麻到后脖颈晒得发烫,中间只隔了一顿飞机餐。

很多人说三亚*，我这次倒没怎么觉得，可能因为我穷，穷得比较清醒，*晚住大东海旁边一个老小区里的民宿，一百六，阳台上能看见海的一角，灰蓝灰蓝的，像谁把牛仔裤扔天上去了，楼下有家陵水酸粉，十二块一碗，细粉黏糊糊地趴在汤里，鱼饼和花生米搁得实在，老板娘是个话多的人，听说我从成都来，马上说她侄女嫁到了郫县。“郫县豆瓣，我屋里还有两罐，炒回锅肉巴适。”她说“巴适”的时候发音奇怪，像是从舌根硬挤出来的,但听着亲切。

第二天我去了西岛，没去蜈支洲岛，因为查了查船票加门票，觉得西岛更适合我这种上了年纪的人，岛上租电瓶车的阿姨追着我喊了五十米：“帅哥，五十块随便骑，不骑你后悔！”我骑了，没后悔，沿着海岸线往牛王岭那边走，有一段路几乎没人，左边是密得发黑的灌木，右边是那种绿得发蓝的海，海水拍在礁石上，声音不脆，闷闷的，像谁在水底下敲鼓，我停车抽了根烟，一只流浪狗不知道从哪儿钻出来，趴在电瓶车影子里，眯着眼,比我还会享受。

中午在岛上吃了一碗炒粉，十八块，味道一般，但胜在有海风下饭，隔壁桌一对东北夫妻，点了四五个海鲜，结账时跟老板因为一只螃蟹的大小起了争执，男的用筷子敲着盘子边，说：“这玩意儿在我们丹东，顶多算虾爬子它侄儿。”老板也不恼，笑嘻嘻地说：“大哥，在丹东它是侄儿，到了我们三亚，它就是长辈，得叫蟹叔。”全桌人都笑了,包括那个东北男人。

第三天报了个一日游的团去亚龙湾，本来不想报团，但一个人打车过去太贵，公交又要倒腾两小时，导游是个本地小伙子，皮肤黑亮黑亮的，戴着顶草帽，一路上嘴没停过，从椰子树的雄花雌花讲到哪种螺煮汤更甜，他教我们认一种叫“海葡萄”的东西，说蘸芥末吃像鱼子酱，我买了一小盒，十五块，咬在嘴里一颗颗爆开，确实是海的味道,但更像嚼了一嘴海水味儿的气球。

下午在亚龙湾沙滩上躺了一个多小时，沙子细得不像话，踩上去像踩在棉花糖上，只不过这棉花糖是滚烫的，旁边一家三口在堆沙堡，小孩堆了一半就跑去追浪，爸爸蹲在那儿继续修城墙，妈妈拿着手机拍，嘴里喊：“你裤子又湿了！回来！”没人理她，海风把她的声音吹得断断续续，听着有点孤独,又有点热闹。

第四天哪儿也没去，睡到中午，下楼在巷子里找了家茶餐厅，要了杯冻柠茶，一份猪扒包，瘫在塑料椅子里看海南本地的新闻，电视里在播台风“小犬”的路径预报，说是可能擦过海南南部，老板抬头看了一眼，说：“没事，这次不来。”我问你怎么知道，他擦着杯子说：“台风也怕国庆堵车。”我跟他对视了两秒,都笑了。

下午去*市场转了转，确实满街都是拉客的，声音一个比一个大，这个说“我给你打个折中折”，那个说“我们家和网上那些网红店不一样”，我谁也没理，自己挑了一条石斑，三只海胆，两个带子，一共花了一百一，加工费四十，蒸出来那条鱼眼睛凸着，肉却嫩得像嫩豆腐，筷子一夹就散了，旁边那桌两个女孩一直在拍照，菜都凉了还在拍，其中一个说：“等等等等，我先让手机吃一口。”我想起成都那些火锅店里的年轻人们，好像也是这样，手机先吃，人后吃，区别只在于他们拍的是红油翻滚,这里拍的是清蒸白灼。

第五天走的时候，又是大太阳，我在机场洗手间把短裤换回长裤，把拖鞋塞进背包，换上运动鞋，脚重新被包起来的那一刻，有点难过，像是跟某种自由切断了联系，登机后旁边坐了个成都大爷，从一上飞机就开始剥橘子吃橘子剥橘子吃橘子，我戴上耳机假装睡觉，脑海里却一直是西岛那片几乎无人的海,和那只趴在电瓶车阴影里的狗。

回到成都时天已经黑了，下着毛毛雨，我站在双流机场外等车，冷风从裤脚往上钻，突然有点恍惚，手机上还留着三亚的天气预报：晴，30度，像一个未完成的梦,卡在了三天前那个闷热的下午。

标签： 成都三亚五日游自由行