川藏线上的地接老周，和他那辆跑不坏的破吉普

你去川藏线，更该带的不是氧气瓶，是运气，运气好,能碰上个靠谱的地接。

我头一回走318，是五年前，那时候啥也不懂，在成都青旅门口扒拉手机，找拼车，平台上报价五花八门，从八百到两千都有，看得人脑仁疼，后来在走廊抽烟，听见有人用四川话打电话：“明天早上六点，武侯祠门口，白色老吉普，车牌号川A后面仨8，来就行，不用订金。”我凑过去问，对方抬头看我一眼，说：“还有座，一千二，到拉萨，吃住自己管，路上不催。”

这人就是老周，四十来岁，脸上晒得跟兵马俑一个色，笑起来牙特别白，他说自己在川藏线跑了十五年，这辆老吉普跟他跑了三十多万公里,除了喇叭不响哪都响。

第二天五点半我蹲在武侯祠门口，天还没亮透，一辆白色老吉普哐当哐当开过来，排气管声音像在放炮仗，车上已经坐了一个广东姑娘，一个西安大哥，老周从车窗探出头：“上车，行李扔后面。”

出发头俩小时，大家都没怎么说话，成都平原的晨雾还没散完，路两边全是茶山，老周开车单手扶方向盘，另一只手夹着烟，烟灰就着窗户缝往外弹，开到雅安附近，他忽然说：“前面天全那边有家面馆，我每次出车必须吃，不吃没劲。”结果*进去一条土路，开了十分钟，真有个破铁皮棚子，招牌上写着“桥头面”，旁边拴着条黄狗在打盹，老周跟老板熟得跟自己家似的，进门就说：“三碗牛肉面，加个蛋，多放笋子。”

没人问他为什么是三碗，他自己吃得满头汗，然后给每人桌上都放了一碗，广东姑娘小声说：“我吃不完。”老周头也不抬：“吃多少算多少，这碗我请。”

那面是真香，牛肉炖得软烂，汤头浓但不清汤寡水，笋子嘎嘣脆，我后来再走川藏线，自己去找过那家店,但没找见。

过了二郎山隧道，天突然就不一样了，川西的天那种蓝，蓝得人心里发慌，老周把车停在观景台，让我们下车拍照，他自己蹲在路边，点根烟，看着远处雪山发呆，我过去问他：“周哥，天天跑这条线，会不会审美疲劳？”他摇摇头，说了一句我到现在都记得：“你见过哪个藏族人看自己家神山会看腻的？”

新都桥住的那晚，老周没跟我们吃饭，他自己去县城熟人家里喝酒去了，回来的时候快十二点，我们都还没睡，在院子里烤火，他晃晃悠悠走过来，怀里揣着几块风干牛肉，问我们吃不吃，西安大哥接过去啃了一口，说跟木头一样，老周哈哈大笑：“慢慢嚼，越嚼越香。”

第二天一早就出事了，刚过雅江，发动机故障灯亮了，老周把车停在路边，掀开引擎盖，翻半天，从后备箱拿出个扳手，咣咣咣敲了几下，又拿胶带缠了根不知道什么管子，回车上打火，居然又好了，我问他：“这车没大修过？”他说：“大修过好几次，但我不信修车厂那些小年轻，拆来拆去把好车修坏了，这车脾气我摸得透，哪儿疼它自己会告诉我。”

理塘那晚我高反，头疼得跟戴个紧箍咒似的，天旋地转，老周不知道从哪弄来一壶酥油茶，逼我喝下去，那味道*口我差点吐出来，腥，油，还有股说不出咸味，喝到第二杯，奇了怪了，头竟然真的没那么炸了，半夜睡不着，起来看见老周还没睡，在院子里检查车，拿手电筒一处处照，我裹着被子站他旁边，他说：“跑川藏线更怕的不是塌方不是冰路，是车把你扔在海拔四千米的地方，人可以扛，车不能*。”

到巴塘那天，广东姑娘急性肠胃炎，老周掉头就往巴塘县医院开，去了挂号、买药、熬粥，比亲哥还上心，西安大哥问他：“周哥，你这一趟这才赚几个钱，这么折腾图个啥？”老周又点根烟：“钱是少，但车上有三张脸，我得负责把你们平平安安带到拉萨，这比啥都值。”

其实快到然乌湖的时候，他跟我们说，明天他得原路返回，有一单客人从成都出发要接，送我们到林芝，他指着前面：“从这儿开始省心了，柏油路宽得能跑马，你们慢慢走着玩，到了拉萨要是想吃什么，去八廓街后面有个卖藏面的小馆，门脸不大，里面有个瘸腿老头，说周老四让你去的，加肉不要钱。”

我们在林芝下了车，老周把后备箱行李搬下来，跟每个人拍了张照，然后调头往东开，那辆白吉普哐当哐当的声音,慢慢被雅鲁藏布江的风吹散。

后来我每次去川藏线，都会留意路上那些白色的老款吉普，有一回在怒江七十二*附近，真看见一辆，川A后面仨8，贴着山的边缘不紧不慢地爬，我没看清司机长什么样，但副驾好像是个扎马尾的姑娘,正举着手机拍窗外的云海。

再后来，我再也没坐过老周的车，有时候看到网上有人骂川藏线地接怎么*游客，怎么临时加价怎么把人扔半道，我都会想起武侯祠门口那个说“不用订金”的人。

我那趟更后到了拉萨，去找了八廓街后面那家藏面馆，门脸确实很小，里面有个瘸腿老头，正慢悠悠地擦桌子，我说：“周老四让我来的。”老头笑起来满脸褶子：“老四啊，他昨天还打电话问你们到了没。”

我要了碗藏面，端上来，汤清面粗，牦牛肉丁撒了一把，吃*口的时候，我就知道，下次来,还得点这个。

标签： 川藏旅游地接