报这个团纯粹是因为便宜。
成都出发，三天两夜，青城山都江堰，包吃包住不到四百块，我在旅游平台刷到的时候，手指头比脑子快，直接就付款了，后来收到导游短信，说早上七点省体育馆门口集合，车牌号后面跟着一句“叔叔阿姨们请自备常用药品”。
我才反应过来,这是夕阳红团。
但钱都给了，退要扣百分之二十，算了，去就去吧，我还自我安慰，老年人团节奏慢,正好治治我平时那种赶景点像赶投胎的毛病。
结果第二天一早我就发现自己太天真了。
六点五十到集合点，大巴车边上已经站满了人，我拖个行李箱，像个混进晨练队伍的异类，阿姨们清一色背着双肩包，更前面那个戴红色遮阳帽的大爷正在练第八套广播体操,踢腿的高度让我怀疑他虚报了三十岁年龄。
导游小刘是个胖胖的姑娘，声音特别大，点名的时候中气十足：“张秀英！李桂芳！王志强！”被点到的人中气更足，一个比一个响亮地答“到”，点到我名字的时候，我自己都吓了一跳,跟着吼了一嗓子。
上车之后我才发现，我抢到的那个靠前的位置，早就被人占了，占座的大妈用不容置疑的语气跟我说：“小伙子，我们几个是一起的，坐后面方便照应，你一个人，坐哪儿都一样对吧？”我还没点头,她已经回头跟旁边的人继续聊上次去张家界买的葛根粉了。
我只好拖着箱子往后面走，更后一排坐了一溜大爷，人手一个保温杯，杯子里的茶垢颜色深浅不一，像地质岩层，他们不聊天，就看着窗外，偶尔交换一句“这个天，怕是要落雨”。
车开起来之后我才知道，夕阳红团的*个特点，不是慢,是吵。
不是那种嘈杂的吵，而是一种持续不断的、由无数个中气十足的声音交织成的背景音，有讨论哪家超市鸡蛋今天打折的，有分享哪个牌子的膏药贴了不痒的，还有后排几个大妈在唱《山歌好比春江水》，唱到高音部分,司机师傅非常配合地把油门踩重了一点。
我闭上眼睛，感觉自己不是在旅游大巴上，是在一个移动的、高速行驶的社区活动中心。
*站都江堰，导游小刘举着一面印着“夕阳红专属”的小红旗走在前面，后面浩浩荡荡跟着三十多号人，我给一个穿碎花衬衫的阿姨让路，她摆摆手说“不着急不着急”，然后以我根本追不上的速度走到了队伍前头，过安澜索桥的时候，桥晃得我腿软，我扶着铁索一点点挪，旁边过去三个大妈，手牵手，边走边拍视频，嘴里念念有词：“家人们看，这就是*的夫妻桥！”
我自愧不如。
中午吃饭，十人一桌，我这一桌坐了六个大妈三个大爷，*比我年轻的，是隔壁大妈带来的孙女，上小学三年级，菜上齐之后我才见识到什么叫做速度，红烧肉转过来的时候还剩六块，等转到我面前，只剩一汪油汤和几根葱，大爷嚼着更后一块肉,看我的眼神里带着一丝获胜后的慈祥。
下午爬山，青城山前山，进山没走几步，我就开始喘，前面的队伍却丝毫没有要慢下来的意思，领头的就是那个做广播体操的红色帽子大爷，步伐稳健，登山杖戳在石阶上噔噔作响，他回头看我一眼，中气十足地问：“小伙子，平时不怎么锻炼吧？”
我说，还好,跑过马拉松。
大爷“哦”了一声，没再说话，只是接下来的步伐明显更轻快了,像被按了加速键。
走到半山腰的一个凉亭，我实在不行了，一屁股坐下，旁边的大妈递给我一瓶水，是从包里拿出来的，水温温的，她说：“喝点热水，你们这些年轻人，整天喝冰的，肠胃要坏的。”
我接过来，想说谢谢，喘得说不出来，大妈看了看我的脸色，忽然冲着前方大喝一声：“老刘！等一下！后面有个小的走不动了！”
整个山谷都在回响。
那一瞬间，我特别真切地意识到，在这个团里，年龄从来不是衡量“需要被照顾”的标准，体能才是，而我的体能，在平均年龄六十八岁的队伍面前,约等于一个准备随时呼叫救援的伤兵。
第二天去熊猫基地，我提前做了攻略，知道要早点去看幼崽，结果我七点到门口的时候，发现我团里的几个大爷早就进去了，其中一个甚至已经逛完了，正坐在出口的长椅上，用保温杯盖倒了一小撮茶叶沫子，慢悠悠地闻，看见我，点点头：“来了，九点以后人就多了，我六点半进去的，园子里清清爽爽，这只快五十了，还没我有精神。”
他指着手机里一张大熊猫瘫在树上的照片，我凑过去看了一眼，又看看他,忽然不知道该说什么。
更后一天回程，车上搞“才艺展示”，我本来想装*，但导游小刘非常*地从人群里把我拎了出来，说团里好不容易有个年轻人，怎么也要出个节目，我站在过道里，脸涨得通红，更后实在没办法,说我给大家背*诗吧。
背到“锦城虽云乐，不如早还家”的时候，下面一个大妈突然接了一句：“就是就是，出来耍久了，我的花没人浇。”
一车人笑成一团。
车到省体育馆，天刚刚擦黑，叔叔阿姨们鱼贯而下，互相道别，交换电话号码，约下个月去温江看花，没有人特别跟我说再见，他们融入广场舞的人潮,消失在霓虹初上的街道里。
我一个人站在路边，行李轮子被路沿磕了一下，发出闷响，我忽然觉得这三天像一场大型的代际沉浸式体验，花几百块钱，混进另一个世界，发现自己跟不上，吵不过，跑不赢,更后还被照顾了一路。
回家洗了个澡，瘫在沙发上，我妈打电话问我旅行怎么样，我说，挺好的,就是有点缓不过劲儿来。
她笑：“你平时不是挺能走吗？”
我没有告诉她，在青城山的石阶上，那个递给我温水的阿姨走远之后，我盯着她的背影看了很久，她背的那个双肩包，鼓鼓囊囊的,拉链上挂着一个褪色的布艺小猴子。
那猴子一晃一晃的,比我们谁都快活。
标签： 成都夕阳红团队
