在四川的夏天，把自己走丢

每年一到六月底，朋友圈里就开始闹“去哪儿”的灾，有人晒出青海的油菜花，有人定位在云南的客栈里撸猫，我看着成都闷得能拧出水的天，心里也痒得厉害，但真等到出发那天，我才发现，四川的夏天根本用不着什么攻略图——它是一张摊开的、热气腾腾的麻将桌，你随便坐下去,输赢都是风景。

我*站去的是青城后山，不是前山，前山太规矩了，道观一座接一座，香火味儿比树影还重，后山的路是湿的，石头缝里渗着水，走两步鞋底就打滑，可就是这种滑，让人心里踏实，城里待久了，脚底板都快忘了什么叫“踩不实”，沿路有卖冰粉的小摊，老板娘舀一勺红糖水下去，碎冰在碗底撞出细响，像山泉在喉咙里打了个滚，我蹲在路边吃完，抬头看见一只松鼠从这棵树蹦到那棵树，尾巴一甩,把夏天的光都搅碎了。

后来我坐大巴去了川西，说是避暑，其实到了折多山垭口，风一吹，人冻得跟傻子似的，把包里能穿的都套上了，同车有个大哥，穿着短袖就冲下去拍照，三分钟后跑回来，嘴唇紫得跟桑葚一样，还乐呵呵地说“值了”，我趴在车窗上看外面的草坡，绿得发黑，牦牛在上头慢悠悠地走，像谁撒了一把黑豆子在绒布上，那一刻我突然想，我们这些从城里逃出来的人，其实跟牦牛差不多——都只是想找个凉快地方,把自己放下来。

在康定住的那晚，我睡不着，跑到折多河边站着，河水是雪山上化下来的，隔着两米都能感觉到凉气往骨头里钻，有个当地阿妈在桥头卖酸奶，五块钱一碗，酸得我眉毛都拧成麻花，她笑我：“小伙子，城里的甜吃多了，尝不得真味了。”这话搁平时我肯定要反驳，但那天夜里，河水的轰鸣声把什么都盖过去了,我竟然觉得她说得对。

回成都前，我*去了乐山，本来是想看大佛的，结果在江边被一只卖豆腐脑的挑子勾走了魂，老板是个大叔，舀豆腐脑的手艺跟耍杂技似的，葱花、馓子、辣椒油，几勺子下去，一碗红红白白的东西就递到我手里，我蹲在江边的石阶上吃，对面就是大佛的侧脸，黄昏的光打上去，佛的表情看起来有点困，我想，在乐山，连佛都要打盹,人还端着干嘛。

所以你要问我四川夏天怎么玩，我真给不出一张像样的攻略图，这里的地图是湿的，风是辣的，连路边的狗都懂得找块阴凉地躺平，你要做的，就是把导航关了，把“必须打卡”那四个字嚼碎了咽下去，走到哪儿算哪儿，热了找条河踩水，饿了看见什么吃什么，在四川的夏天，更忌讳的就是太有计划——你计划去看云海，结果半路被一场暴雨困在村口小卖部，跟老板下了一下午五子棋，临走他还送你两根煮玉米，这事儿说出来,比云海还值得记。

去年有个读者在后台问我：“去四川玩几天合适？”我回他：“别数日子，数你走丢了多少次。”他没回我，可能觉得我神经病吧，但我是认真的，在四川，夏天不是拿来过的，是拿来丢的，丢在雪山下的一阵风里，丢在红油翻滚的火锅边，丢在那条你叫不出名字的、绿得发慌的山路上。

等你丢够了，回家照镜子，会发现脸上多了点什么东西，不是晒斑，是一种“管他呢”的劲儿，嘿,那就对了。

标签： 四川夏季旅游攻略图