七十年前的川西，连条像样的路都没有

我是在一本旧杂志上偶然看到那个叫“香格里拉”的词的，八十年代末的一期地理刊物，纸张泛着黄，照片模糊得只能看出山的轮廓，上面说，有个叫洛克的人，二十年代就跟着马帮进了川西，把那里的雪山、海子、藏寨写给了全世界看，可直到五十年代初，真正能踏进那片土地的外地人，掰着手指头都数得过来。

那时候从成都到康定,得走上十天半个月，翻二郎山靠的是两条腿，偶尔有背茶包子的人结伴，夜里就歇在岩洞里，听着山风从沟底往上灌，我认识的一位老记者，七十年代进川西采访，坐的是拉木材的货车，车厢里垫着干草，人像土豆一样滚来滚去，他说到了理塘，下车的时候腿软得站不住，不是高原反应，是颠的，但他说到那些雪山，眼睛还是会亮起来，那时候的川西，不是目的地，是“进去工作的地方”。

真正开始有游客,是九十年代末的事了，亚丁封山十年之后重新开放，*批进去的多是背包客，背着比人还高的包，带着压缩饼干和防潮垫，那时候景区没有栈道，没有电瓶车，从冲古寺到珍珠海，得踩着牛粪和泥泞往上走，可人少啊，站在仙乃日脚下，整座山都是你的，有一个朋友那会儿在稻城当小学老师，他说自己经常放学后骑个破自行车跑到亚丁村，就坐在草地上看央迈勇，一看就是一下午，后来他离开了，他说，现在那里人太多了，草都被踩秃了。

新千年之后,路开始修了，隧道打穿了，机场也建起来了，从成都到稻城，从几天缩短到几个小时，这种变化很难说好还是不好，本地人有了更多营生，开客栈的、跑运输的、卖牦牛肉干的，日子确实好了，但有些东西也在悄悄变，去年我在新都桥住，客栈老板是广东人，他说十年前这里只有几栋藏房，一到秋天，摄影的人比树还多，现在呢，客栈一条街，灯火通明，跟城市里的步行街没什么两样，他说这话的时候，语气里没有批判，就是陈述。

其实川西的“旅游”这两个字，一直都在变味，以前是探险，后来是朝圣，再后来是打卡，现在你打开短视频，满屏都是“此生必驾318”，是滤镜下的牛奶海和异域星球，人潮涌进去，再带着满手机的照片出来，可有些风景是需要等的，等云散开，等光斜过来，等心里静下来，去年在塔公草原，我遇到一个牧民，牵着一匹白马，问我要不要骑，我说不用，谢谢，他笑笑，把马拴在经幡柱上，自己坐下来，从怀里掏出糌粑慢慢嚼，我问他游客多不多，他说多啊，一会儿人，一会儿人的，然后他看着远处的雅拉雪山，像是自言自语：山还是那座山，只是看山的人不同了。

我想,川西这七十年的旅游史，说到底，是路变短了，时间变快了，而人变多了，山没有变，海子也没有变，变的只是我们这些过客，从朝圣者变成了消费者，如果有一天，你也能在央迈勇的脚下坐一个下午，不要拍照，也不要发朋友圈，就只是坐着，也许你就明白了，为什么那些年进来的人，一旦来过，就再也忘不掉。

标签： 川西旅游发展历程