在九寨沟门口的小卖部,我买了一瓶十年前的可乐**
从九寨沟出来的时候,天已经快黑了。
说实话,腿已经不是自己的了，一整天在里面走走停停，从诺日朗瀑布到五花海，从珍珠滩到长海，更后那几公里简直是用意志力在挪，出来的时候脑子里只有一个念头——找个地方坐下，喝口冰的。
景区大门往外走大概两百米,有一排小商店，说“商店”其实都算抬举它们了，就是那种临时搭建的板房，顶上盖着蓝色的铁皮，门口挂满了花花绿绿的披肩、牦牛肉干、各种叫不出名字的菌类，有个老板娘坐在门口的小马扎上，裹着一件厚厚的藏式围裙，脸被晒得黑红黑红的，正拿手机在看什么短视频，声音开得老大。
我走过去,本来想买瓶矿泉水算了，眼睛一扫，看见冰柜角落里躺着一瓶可口可乐，那种更老式的红色包装，瓶身上还挂着水珠，看着就解渴。
拿起来的时候我愣了一下,瓶盖上印的生产日期，离现在已经过去快一年了。
我倒不是介意,就是觉得有点好笑，在这海拔两千多米的地方，一瓶可乐从流水线上下来，坐汽车、坐火车、再坐汽车，绕了大半个中国，更后躺在九寨沟门口这个小卖部的冰柜里，等着一个腿软到不行的游客把它买走，这瓶可乐估计自己都没想到它的命这么苦。
“五块。”老板娘头都没抬。
我扫码付了钱,拧开瓶盖喝了一口，老实说，也不知道是心理作用还是真的太累了，那口可乐下去的感觉，比我在任何*餐厅喝过的任何东西都痛快，气泡在嗓子眼炸开，甜得有点过分，但就是爽。
就在我站在那儿缓劲的时候,旁边来了一对情侣，看模样也就二十出头，女生裹着男生的冲锋衣，嘴唇冻得有点发紫，九寨沟早晚温差实在太大，中午太阳晒得人想穿短袖，太阳一落山温度直接掉到个位数。
“老板，有没有热水？”男生问。
老板娘这才抬起头,看了他们一眼，指了指角落里一个暖水瓶，“自己倒，一杯两块。”
男生掏了四块钱,倒了两杯热水，递给女生一杯，两个年轻人就站在小卖部门口，双手捧着一次性的塑料杯，一小口一小口地抿，白色的水蒸气混在傍晚的山雾里，分不清哪个是哪个。
我突然觉得这画面挺有意思的,九寨沟里面那些海子、瀑布、彩林，美是真美，但你总觉得那是另一个世界的东西，你只是个过客，看完就走，跟你没什么关系，反倒是这景区门口的小卖部，破破烂烂的暖水瓶、放了快一年的可乐、五块钱一桶的泡面，这些东西才让人觉得踏实，它们提醒你，你还是个要喝水要吃饭的凡人，再美的风景也当不了饭吃。
老板娘这时候站起来,伸了个懒腰，冲里屋喊了一句什么，我没听清她喊的是藏语还是四川话，反正两种我都不太懂，过了一会儿，一个七八岁的小男孩掀开门帘钻出来，穿着一件明显大了两号的校服，袖子卷了好几圈，他看见我在盯着他看，有点不好意思地笑了一下，然后跑到货架后面不知道在翻什么东西。
我突然想起自己小时候,我妈开过一个小卖部，七八平米的那种，每天放学我就趴在柜台后面写作业，有客人来了就喊我妈，那时候更开心的事，就是趁我妈不注意，偷偷从冰柜里拿一根冰棍吃，后来那个小卖部关了，我妈去给人打工，再后来我也离开了老家，这么多年过去，我早就忘了那间小卖部的样子了，但刚才那个小男孩掀门帘出来的一瞬间，莫名其妙地想起来了。
老板娘看我站在那儿发呆,估计以为我还想买什么，就指了指墙上挂着的一排披肩，“带一条不？回去送老婆送女朋友都行，纯羊毛的，我自己织的。”
我看了一眼,花花绿绿的颜色，说实话不太符合我的审美，但上面确实能看出来手工缝制的痕迹，歪歪扭扭的针脚，有些地方还多绕了几圈线，旁边挂着的价签上用圆珠笔写着“85元”。
我说不要了,然后又补了一句，“这个是机器织的，你自己缝了个边而已吧？”
老板娘愣了一下,然后笑了一下，是那种被拆穿了也不尴尬的笑。“你倒是识货，”她说，“那个批量进的，三十一条，你真要手工的，我家里有，贵多了，你要不要？”
我摇了摇头,但那句“你倒是识货”让我觉得这老板娘有意思，她没有跟我推销那些假手工，也没有假装生气，就是特别坦然地承认了，这种坦然，大概也是这些景区门口的小商贩们自带的一种江湖气。
天彻底黑下来的时候,我准备走了，那对情侣还在小卖部门口坐着，女生靠在男生肩膀上，看样子是睡着了，老板娘把小男孩叫出来，两个人开始收拾门口的货架，把那些披肩、牛肉干一箱一箱地往回搬，小男孩搬不动大箱子，就拿了个小筐，一趟一趟地运那些小包装的零食。
走出好远我回头看,那排板房的灯光在九寨沟漆黑的夜里显得特别单薄，像随时会被山风吹灭似的，但你知道那些灯不会灭，明天天一亮，它们又会准时亮起来，老板娘又会坐在门口的小马扎上刷短视频，冰柜里又会多出几瓶不知道什么时候卖得出去的可乐。
我在路边拦了一辆车回酒店,司机是个藏族大哥，车上放着藏语的流行歌，节奏感还挺强，我坐在后座，把那瓶喝了一半的可乐拿在手里晃了晃，瓶身已经不冰了，水珠顺着瓶壁往下滑，滴在裤子上。
突然想起那个生产日期,算了算，其实也没有一年，也就七个多月吧，是我自己在心里给它加了点时间，好像这样能让这趟旅行多那么一点故事感。
写作这回事嘛,有时候就是需要给自己找个理由，把那些鸡毛蒜皮的小事说得好像很有意思似的，不过话说回来，那些门口的小卖部，那些放了很久的饮料，那些漫天要价又坦然承认的老板娘，那些冻得发抖的小情侣，这些七零八碎的片段，反而比景区里规规整整的观景台更能让我记住一个地方。
下次去九寨沟,我大概还是会去那个小卖部买一瓶可乐，如果它还没过期的话。
标签： 九寨沟旅游附近商店
