在成都，我住进了一家只有老人和夕阳的公寓

如果你在成都的街头随便拉个人问，夕阳红公寓怎么走，大概率对方会愣一下，然后反问你一句：“你找那儿干啥子？”

确实，一个三十啷当岁的人，拖着个半旧的行李箱，站在玉林西路的路口东张西望，目标是一家名字里带着“夕阳红”三个字的老公寓,这画面怎么看都透着一股不合时宜。

但我就是去了。

起因是网上订房的时候手滑，也可能是图便宜，反正更后跳出来的页面就变成了这么个地方，前台打电话确认的时候，声音温温吞吞，像泡了很久的茶，问我是不是走错了，说他们是长租公寓，不怎么做短租，我说就住两晚，行个方便，电话那头沉默了三四秒，说：“那你来吧，房间是有的，…条件一般化。”

到了之后我才明白，这个“一般化”已经算是客气了。

楼是九十年代末的格局，外墙贴着那时候流行的小块白瓷砖，有些地方已经泛了黄，像老照片的边角，院子里几棵黄桷树长得遮天蔽日，把仅有的那点阳光筛成碎金子，泼在几张掉了漆的铁长椅上，长椅上坐着三四个老人，有的在打盹，有的在摆龙门阵，声音都不大，像蚊子嗡嗡，我拖着行李箱从他们面前走过，箱子轮子碾过地砖的声音格外刺耳，有个戴毛线帽的大爷抬了抬眼皮，看了我一眼，又合上了,全程没说一句话。

前台是位大姐，五十来岁，头发盘得一丝不苟，穿一件暗红色的羽绒马甲，她拿出一个本子，让我登记，字写得慢，一笔一划，像在给什么重要的文件做备案，领我上楼的时候，楼道里的声控灯不太灵，要使劲跺一下脚才亮，她走在前面，每层都跺一下，棕色的棉鞋踏在水泥地上，发出沉闷的“咚”的一声，然后灯才不情不愿地亮起来，黄恹恹的,像熬了夜的油灯。

我的房间在四楼，朝北，窗外正对着一棵大树的树冠，屋里陈设简单，一张木床，一个衣柜，一张书桌，桌上放着一个搪瓷缸子，白底红字，印着“先进工作者”，缸底掉了两块瓷，露出里面铁锈的颜色，更让我意外的是，床头居然拉着一根线，我轻轻一拽，顶上的吊灯亮了，再一拽，灭了，那种老式的开关,现在已经不多见了。

那天傍晚，我坐在院子里那棵黄桷树下，看夕阳一点一点从楼顶滑下去，天空先是黄澄澄一片，像打翻的蛋黄酱，慢慢又染上几道红，更后变成一种灰扑扑的蓝，隔壁楼里传来炒菜的滋啦声，还有葱花炝锅的味道，香得很扎实，一个老奶奶拎着个布袋子散步，走一圈，在长椅前停下，从袋子里摸出一把小米，撒在地上，不一会儿，麻雀成群扑棱棱落下来，叽叽喳喳,像在开一场小型例会。

她扭头看见我，笑笑：“小伙子，不去吃饭啊？”我说还不饿，她指指大门口的方向：“*角那家豆花饭，猪耳朵拌得好，可以去试哈。”说完也不等我回话,慢慢悠悠地走远了。

我心里突然冒出一个念头，所谓旅行，大概不在于去了多远，见了多大的风景，不过是换一个地方，坐在一棵陌生的树下，听一个陌生人跟你说一句“猪耳朵拌得好”，那一刻，你觉得这世界既辽阔,又踏实。

标签： 成都夕阳红公寓